你只有先了解严歌苓的芬芳年华,才能够更好地看懂《芳华》(二)
2017年12月22日 【健康号】 赵扬

05

严歌苓能用自己的故事,收割一大片导演的芳心,离不开两个字:

一个是狠,一个是真。

在写作这件事上,就像当初练跳舞一样,严歌苓是个对自己严苛到冷酷的人。

读写作班时,老师要求学生写3页内容,她就一定要写到6页,一个接一个学生退课,她却能顶住压力。

成为专业作家后,每天早上9点到下午3点,她雷打不动地坐在桌前写作,一天都不曾荒废。

这种高度的自律和内驱力,是做成一切事情的关键,但也让她一段时间深陷情绪黑洞。

最痛苦的时候,她患上了躁郁症,觉得整个世界抛弃了自己,最后帮她撑过来的,还是小说。

写作之于她,就是生命。她说:“要是不写作的话,那我生命中最精彩的部分就死了。”



除了狠,再有就是真。

严歌苓是个体验派的作家,每次下笔写一部作品之前,她都会不考虑时间成本和金钱成本,花大量的精力去考据和体验:

●为了《寄居者》,要写上世纪40年代犹太人在上海的生存场景,她翻遍了资料,连当时的香水牌子、裁缝店构造、舞厅情况都一一记下。

●为了《老师好美》,她跑了全国5所中学,跟学生一起听课,跟老师、学生交流,看高中生怎么说话,孩子们如何生活。

●为了《妈阁是座城》,她往澳门赌场跑了4次,只为感受一下赌徒的心理,输了几万块钱。还攒下了无数富翁自残戒赌的故事。

●为了《第九个寡妇》,她直接去乡下体验生活,跟河南农村老太太同吃同住。后来,将父亲的剧本《铁梨花》改成小说时,用的也是河南方言。

●为了《小姨多鹤》,因为早年没钱支持调查,她酝酿了20多年。前前后后,她去了三趟日本,光翻译就150美金一天,时间成本更是难以估量,最后赚来的钱,一多半与调查费用相当。

严歌苓之所以坚持调查,是想找出人物的魂。

1993年的一天,严歌苓等丈夫吃饭时,在约定地附近看到一个箭头,指向中国移民博物馆。

在地下室的陈列馆,她看到一幅巨大画像,其中焦点是个身穿华服、身形比较高大的中国妓女。这个妓女端庄的体态和神秘的气质,一下子给了严歌苓难以名状的冲击。

照片中的女子,被称为“一代东方名妓”。

妓女的身影久久挥之不去,严歌苓特别想知道这个女人是谁,于是看了无数的报刊和资料,最终还是没有找到女人的名字。

但在寻找的过程中,她对中国移民史有了更深入的了解。在不断收集资料的同时,一个人物的灵魂,就在她心头悄然建立了起来。

这个人,就是扶桑。

创作《扶桑》时,严歌苓患了严重的抑郁症,陷入近乎疯狂的写作状态,写完之后更是非常怀疑这部作品。

后来,她看到台湾《联合报》征文启事,不敢拿真名投稿,没想到最后却斩获第一名。

高晓松读完作品后,被感动得热泪盈眶,说:

“这真的是一部伟大的作品。像我这种人,一直都是卖艺的,从来不会花钱跟人买艺,但看完书,我是赶紧拿钱买下了《扶桑》的音乐剧版权,这是第一次,也八成是最后一次。”

一个这么美的女人,不怜悯自己,不怜悯这个世界,也不怜悯她笔下的人物,我觉得这是成为伟大作家的素质。

——高晓松谈严歌苓

严歌苓是个特别能写的作家,几乎每年都出一本书。

任何成功都不是偶然,出版人张立宪就说:“严歌苓每次回国,空运来的都是耳光,响亮地告诉这群生活在北京的朋友,看啊,你们又虚度了多少光阴!”

06


无论什么场合,严歌苓都保持着自己的优雅与端庄。青春虽然褪色,但一眼望去,她身上有着动人的光彩。

想必这一点,就足够打动当初追她的美国外交官,她的丈夫劳伦斯。

严歌苓去美国之前,有过一段失败的婚姻,所以当好友说要向她介绍劳伦斯时,严歌苓内心是有点排斥的。

好友劝道:“认识一下有什么关系?成就成,不成就拿他练练英文嘛!”

见了面,严歌苓才发现他与众不同。

劳伦斯操一口标准国语,此外还会7国的语言,谈吐幽默,对文艺、科技各类话题都很有见解,几乎每三句话里,就有一句要逗得严歌苓哈哈大笑。

之后,两人成了朋友,常常一同去参观各种博物馆,看看电影和画展。

久而久之,两人感情逐渐加深。

不料一天早上,严歌苓到了写作班,同学对她说:“刚才FBI来找过你,好像还是反间谍部门的。”严歌苓一头雾水。

在那之后,FBI几乎每隔一段时间,就会换一个人来问话。

第一次用英文问,第二次用中文问,第三、第四次,再把问题打乱了问一遍,故意看严歌苓的回答是否有漏洞。

劳伦斯对她道歉,说这是部门例行公事。可没想到,FBI最后竟要对严歌苓测谎。

严歌苓连表都填了,劳伦斯却动怒了:“这是对你的侮辱!不行,这份工作我不能再干了!”

说罢,将职位牌剪成四瓣,丢在信封里,提交了辞呈。

这一举动,自然俘获了严歌苓的芳心。可实际上,严歌苓倒是对测谎仪很好奇。

后来,丈夫复职,她便对丈夫说:“是不是真有那么灵?我倒想试试看。”劳伦斯说:“你要是想试的话,可以再申请,不过要交270美元。”严歌苓哈哈大笑,“还要收钱?那还是算了!”

婚后,两人也常常会产生一些别扭,但彼此之间,充满包容。

严歌苓时常丢三落四,有一次烧着汤,接到电话说有演讲,火没关人就走了,差点引发火灾。劳伦斯没有动怒,而是在门上贴了个纸条,提醒她出门关好灶火。

严歌苓在家写作,常有蓬头垢面的时候,起初劳伦斯回家,她并不在意。

后来才意识到,丈夫在外面忙碌了一天,回家却看到老婆这副模样,自己实在太不“人道”,于是每天写完东西,都会精心收拾一番。

也曾有人对严歌苓说:“你丈夫那么能干,你也不用为了写作把自己弄得人不像人鬼不像鬼吧?”

严歌苓却说:“一个思想自由、内心独立的人,问人家讨要任何东西,心里都是不舒服的,自己挣钱自己花,你的享受才最甜美。”

每一次拿到稿费,严歌苓都会带全家一起旅游,去一个城市小住。

在她的内心深处,永远在追求自己的价值。

她觉得,自己花的钱也好,享受到快乐也好,必须是自己挣来的,包括爱情,也不能凭白得到。

严歌苓深知,一个女人,只有保持人格上的独立,才能更主动地经营爱情,掌握命运。

07

有人问严歌苓最喜欢什么样的女人,她说:“像王葡萄那样的,敢爱敢恨,勇敢、大气。”

还有人问严歌苓最欣赏一个人拥有什么样的品质,她说:“聪明,但是肯下笨功夫。”

在一次采访中,严歌苓感叹道:

“这个时代,一切都太快了,太昙花一现,出现的很快,成熟的很快,盛开的很快,怒放的很快,最后凋谢也会很快。我不恨它,只是觉得太缺少诗意。”

从外表的优雅,到内里的坚韧,严歌苓都有。但最为幸运的是,她用自己的笔,构筑了一个只属于自己的精神世界。

王小波说,人仅仅拥有此生此世是不够的,还应该拥有一个诗意的世界。

在那个世界里,严歌苓可以获得心灵的自由,追索人性的光,刻画人性的暗,体验更多的生老病死。

因为有它在,她生命中最精彩的部分,将生生不息地燃烧,甚至照亮更多的人。

在这样一个潮水四起、泥沙俱下的时代,或许每个人,都该以独特的方式,为自己构筑这样一个内心世界,在那里藏储自己的激情,栽培自己的热望。

哪怕它无法为你带来物质回馈,无法让你变得坚不可摧。但那里射出的光芒,可以帮你拨开厚重的云雾,看清心的方向。

提示x

您已经顶过了!

确认
2
赵扬
住院医师
抑郁症,焦虑症,强迫症,睡眠障碍,婚恋情感,青少年成长发展,躯体化障碍,职业生涯规划等。
去Ta主页
Ta最近的文章 更多 |

热门文章