肺部磨玻璃影的内心独白 ——我要当老大
2017年08月25日 【健康号】 赵晓刚

赵晓刚  2015年上海科技周活动科普征文一等奖



人类你好,我有一个很有趣的名字,中文叫肺部磨玻璃影,英文叫GGO。你们在胸部计算机断层扫描 (Computer Tomography,CT )检查时发现了我,表现为密度轻度增高的云雾状淡薄影,样子与磨砂玻璃一样,所以叫我GGO。我可以弥漫性散在生长(图A),也可以仅聚集在局部,看起来像一个小磨玻璃结节(图B)。


大家不要谈我色变哦,我不一定是坏人cancer,ca, )。有时候,肺部炎症(图C)出血(图D) 、 纤 维 化(炎症后遗留的瘢痕(图E )都可以造就我,然而,我在更多的时候还是坏人,江湖险恶,好人太少哦。我从小就有个理想:我要争夺身体的控制权,我要当老大!


我肯定是从小逐渐长到大的哦,不会一开始就变成巨无霸(图f)。我小时候(<1厘米)很纯、密度很低、圆脸、边界也清晰,这时我还不一定是坏人,你们叫我纯 GGO(图B),切除后多证实为腺瘤样不典型增生(AAH,癌前病变) (图G), 或者是原位腺癌(TIS,对周围血管间质没有侵犯,不会转移)(图H),甚至极端情况下也可能是微浸润腺癌(MIS,对周围血管间质侵犯<5毫米,潜在转移风险)(图I)。


当我逐渐长大变坏时,可能会引起实性成分增加,变得不那么纯了,你们叫我混合性GGO(图J);有时,我还会出现分叶、毛刺(图F)、空泡(图K),胸膜凹陷(图L),血管密集等改变,这时我多数已经是坏人了,你们叫我浸润性腺癌、恶性肿瘤。我体内的细胞子民喜欢进入人类的血管,遨游在红色的海洋里,任意选址安营扎寨,你们把这叫做转移,但只有这样,我这个老大当得才叫名符其实,手下有人,不是么?


讲到这里,是不是有点怕我?呵呵,起初我也很弱,没能力突破细胞间连接,也进入不到血管里去。只有给我充分的时间,我才会变强,逐渐突破层层壁垒,实现转移,这需要两三年或者更久,与机体免疫力有关。当我被你们发现时,不必惊慌:在我小、纯的时候,你们可以随访观察,一般来讲<8毫米都可以3-6个月随访一次ct;如果已经>8毫米,或随访有长大趋势,或出现许多坏人的征象,那就早点对付我吧,否则我的细胞子民迟早会占据身体的重要部位,之后我就是货真价实的老大;如果随访两三年我都没变化,那基本上没问题,但非绝对哦。机体免疫力强时,我长得很慢,甚至处于静止状态,但在合适的时机我也会爆发的,除非我本来就是由于肺部炎症出血造成的,那是会缩小甚至消失的, 而纤维化造就的我则不会变化。


提到对付我,不禁心悸,本是同根生,相煎何太急,我们可是共用一个身体的啊。你们最常用的是一种微创胸腔镜肺部手术(video-assisted thoracic surgery, VATS)来残忍的把我切除。虽然有时我很小,而且所处位置隐藏的很好,不容易被你们找到,但你们人类又发明了许多GGO定位的方法,如定位钩(Hook-wire)、弹簧圈(coil)、术中B超…….,能够精确的在手术中找到我;最近还有人采用立体定向放射治疗(Stereotactic Radiotherapy, SRT)来对付我,利用放射线聚焦把我烧死烤糊,号称比VATS手术效果好,但仍然存在争议。关于此我报料两点:第一 手术切除我,那我可真是不存在了,SRT则在一段时间后才可能使我死亡,但也可能我的某个细胞子民很强大,自断手脚保护核心部位而活了下来也说不定的哦,当然在将来也可能会营养不良而饿死,但是谁知道呢?万一我很耐饿呢?第二 手术也有风险的啊,对于老年人,身体虚弱,多病缠身的人来讲说不定会有很多并发症,实在耐受不了手术的人可以选择SRT,要不然你挂了我也得陪葬。


总而言之,我的名字叫GGO,更多的时候,我还是充当了坏人的角色。我喜欢雾霾天、微小颗粒物,喜欢那些成天熬夜、抽烟喝酒、缺乏运动、免疫力低下的人们,有了你们,我才能诞生于这个世界。给我多点时间成长,呵呵,我就能翱游在你们体内,遍地开花,我迫切希望变得更强, 成为体内世界的主宰,这一切皆源自本人很小、很纯时就有一个远大理想: 我要当老大!



提示x

您已经顶过了!

确认
''
赵晓刚
副主任医师
胸外科
擅长肺癌的规范化治疗,微创胸腔镜手术治疗早期肺癌、气胸、肺大泡;食管癌的手术治疗,纵膈肿瘤... 更多
去Ta主页
Ta最近的文章 更多 |

热门文章