青春期，总是伴随着混乱和过度这样的特征，青春期又是一个充满幻想、关系、创造力的阶段。就像某些流行的描述“青春期是有些病态的”。

从开始做儿童精神科医生，我的工作对象里就有许许多多的青春期“对象”，我总是不自觉的把他们叫做孩子，不自觉地会觉得这些孩子们特别的吸引人，这个阶段很特别。跟青少年工作，他们总是在孩子的角度，会呈现一个家庭系统，甚至是一个微观的社会系统在我们面前。

写下这个题目的时候，脑子里面也会有很多青春的脸庞浮现，和我们在治疗时的某个时刻，我看到的他们，他们的感受，他们的表达，某个痛苦的时刻，某个喜悦的样子。还有他们的家人，我们曾一起经历的那些时光。时不时的会想起，TA现在怎么样了，返校读书了，就没有再来了，经过了中考，经历了高考，经历了出柜，他们后来怎么样了。

可惜，做一个心理工作者就是必须独自面对这样的情况，有需要的时候他们就会来，等不需要的时候，需要默默的送别，默默的退出他们的生活，有些时候告别非常突然，现实有太多不确定的因素，而更重要的是生命发展的历程，生命内在的驱动是最强大而核心的力量，有些度过了危机的家庭和孩子，更多的是TA内在迸发的力量，修通了危机和冲突。

面对青少年来访的时候，总是要思考，TA是一个什么样的人，TA经历了什么长到了这个阶段，TA怎么看待自己，TA怎么看待别人，TA又是如何看待别人眼中的自己，TA想成为什么样的人。

不知道是为什么，让TA困在了家里，困在了疼痛中，困在了自己的房间里，变得没有什么活力和生命力，没有什么欲望和激情，只是从行动上看起来，他们有似乎充满了攻击性，闹腾，伤人，伤害自己，毁灭自己。有个13岁的女孩儿，曾经告诉我，她现在在悬崖边上，不只是她一个人，她们全家人都在这个悬崖边上，她离悬崖最近，我像是一个悬崖边上的树，她把救命的绳子拴在了我身上，治疗一个阶段以后，我们的关系变成了两个平行的轨道，她离开了悬崖，不需要用我来求生。

慢慢的我们的谈话揭开了他们的生命历程，家庭的变故，亲人突发疾病，突然离世，老师的一次批评，同学的一个玩笑，某一次霸凌，某个外号，某个关于自己的谣言，妈妈的某次委屈，爸爸的某个暴怒，某一次和外人的冲突，家人的某个叹气，自己某一次无助的样子，某个挥之不去的坠落的梦。然后自己再加工中，建构又叠加成最后的样子。生命的本质是什么，为什么活着。他们总是在思考，总是在问我。我并没有答案，而有一天，他们自己会说，生命就是生命，生活就是在感受活着的感觉。

有时候也在想，我和他们工作的时候，我的感受是什么，一个堡垒，一个石化了的生命，一个鸟笼里的金丝鸟，一个隔着重重阻隔的家庭，总是束缚着我的窒息感，总是撩动我神经的刺激感。而他们把我当作什么，我做了什么，帮助了TA，或者没有帮助到TA。我做了什么让家庭更信任我，又做了什么，让父母感觉到了竞争，他们要带孩子离开。有些时候，也必须反思，自己是否中立，是否过于和青少年链接，让家庭产生了敌意，或是因为太年轻，而无法让家庭去信任。有些时候更影响的是年资、性别这些文化相关的因素。

慢慢的我也了解了很多年轻人喜欢的东西，保持对他们的好奇，听他们讲B站，球鞋，网游比赛，Cos，网络写手等等的内容，听他们见识到的人生和世界，看家庭印刻在他们身上的样子。

今年看了SEX EDUCATION，又看了风犬少年的天空，还有一部《二十不惑》，像大部分的青春片，色彩缤纷，情感炙热，爱情、友情，大部分人物比较开朗，鲜明，打打闹闹，哭哭笑笑，鲜活的人物，和贴近生活的情景，作为观众，也非常的投入和激动。

去年的电影《少年的你》，里面有同一个世界里的另外一群青少年们，边缘而灰暗，压抑而沉重。

“我们都生活在生活的阴沟里，但我依然仰望星空”。