如果我们平时在医院遇到发现一个肺栓塞或深静脉血栓患者，稍微有点经验的医生都有点着急的，因为尽管按照诊疗规范处理，但是偶尔还会发生意外的。但是如果这事发生在天上—离地面300多公里的太空上，那会怎么样？这绝对比电影《火星救援》刺激多了吧！到底怎回事呢，让我们跟随著名的新英格兰医学杂志的报道来看看吧[1]。

                   • • • • •

十万火急：太空急诊！

       2020年1月2日，国际空间站在近地点:319.6公里，远地点:346.9公里的轨道上以时速28080公里的速度在绕着地球安静地飞行，这时航天员们正在依照计划和地球上的医学专家通过遥控开展一项针对颈内静脉超声的研究。因为太空上，由于失重的影响，航天员们的头颈静脉扩张50%、颜面部轻度浮肿。突然地面的超声医生发现，一位航天员的左颈内静脉内出现亚急性血栓。NASA（美国航天局）立刻启动了医疗紧急警报！赶紧组织了地面上的超声医生团队会诊：没错，这名航天员的左颈内静脉里面的的确确是有血栓！奇怪的是，这位航天员没有任何头痛、头部肿胀的表现，以前也没有任何血栓病史和家族史。但是，NASA却如临大敌，因为颈内静脉血栓在地球虽上不多见，一般见于肿瘤压迫、深静脉导管等，但由于离心脏很近，一旦脱落容易形成肺栓塞，会危及生命。现在航天员在天上执行任务，返回地面也要等到任务完成，那就要等到3个月之后，可不能说回就回。而且就算现在立刻返航，带着血栓返回地球那可是非常危险啊！分分钟形成肺栓塞，随时要致命的！太空上有没有医院、医生，更别说120啊！

                   • • • • •

无米之炊

       在地球上，如果出现这种情况：这位航天员必须立刻住院，予以心电监护、紧急抽血化验（D-二聚体、凝血功能、Wells评分、CT肺动脉显影--前篇中小威就做了），治疗上可以选择低分子肝素、华法林、新型口服抗凝药物等等治疗。但是太空上的空间站里虽然处处彰显高科技，但是空间有限里面医疗物资应该比印度还差啊，上面连D-二聚体都不能测（诊断静脉血栓和肺栓塞重要的监测血指标）。

       这可怎么办啊？天上地下一顿忙乎，血栓专家全找来了。NASA立刻启动太空大会诊！在地面专家的指挥下，航天员们赶紧清点太空小药箱，发现里面尽然在抗菌素药盒旁摆着20盒低分子肝素（没有其他活血药物了，有阿斯匹林，但是不能用于治疗肺栓塞和静脉血栓），勉强够用而俩月（低分子肝素是静脉血栓和肺栓塞的住院首选用药）。一方面医生们设计了一种节约型的使用方法：一天打一次低分子肝素，每天可以节约一支药，一个月后减量使用，这样可以维持用药两个月（一天一次使用低分子肝素也是可行的，单次剂量增加50%。静脉血栓至少治疗3个月）。另一方面，赶紧准备重新发射运载火箭上去要花40天的准备期，当然发射费用高达3.7亿美金。期间每周做一次超声，好歹血栓在一点一点吸收。其实这一段时间航天员和NASA都非常紧张，因为一旦其他人也发生血栓，药可是不够用啊，但是其他人也是很有可能发生啊，每隔几天就给所有的人全身上下做一遍静脉超声，还外带心超（可以间接发现肺栓塞）。

       于是在诚惶诚恐中，在发现血栓后第43天，也就是低分子肝素使用了40天（临床上很多患者长期使用，自己注射），NASA终于成功发射了一枚送药火箭（这个成功率可没有我们的长征火箭高啦，一旦失败，说不定要找我们帮忙哦！）。火箭带来了大量新型口服抗凝药物阿派沙班片（这是美国生产的药物，其实利伐沙班使用的经验更多，目前国内已经进医保，广泛使用），同时也带了低分子肝素的解药鱼精蛋白和阿派沙班的解药Andexanet alfa（活血药物需要长期使用，最常见最大的副作用就是出血，因此目前所有的药物都有相应的解救药。华法林为维生素K，使用华法林时必须定期监测凝血功能。使用低分子肝素和新型口服抗凝药物时监测频率大大降低。）。又治疗了60天后，超声显示血栓好多了只残存一点点，于是大家决定尽早返航。返回地球前四天停用抗凝药，因为太空返回过程可是火星撞地球的过程啊，航天员可能会磕磕碰碰，非常容易受伤出血，使用抗凝药就非常危险（抗凝药使用时特别要注意避免碰撞引起出血）。

                   • • • • •

提心吊栓

       人类历史上第一次一位静脉血栓患者乘坐航天器返回地球，NASA提心吊胆，阿弥陀佛总算顺利返回地面。返回舱一落地，等候多时的超声团队第一个冲上前去为这位航天员做了超声：颈内静脉血栓只剩下很少一点，血D-二聚体也是正常的。医生们决定密切观察，暂时不用药：因为根据地球上的血栓指南，这种情况下只要治疗三个月就可以了。几天以后再复查超声：血栓完全吸收了。（其实NASA没必要这样紧张，抗凝药物一方面可与预防新的血栓形成，另一方面可以让新鲜血栓迅速吸收，和动脉血栓不一样：静脉血栓和肺栓塞一般不需要溶栓和介入治疗，这位航天员的血栓发现有点晚，是亚急性的，所以吸收的慢了。）

                   • • • • •

星际航行

       其实NASA在之前的研究中就发现了太空中颈内静脉容易发生血栓，他们在2019年就已经发表了一篇论文，大概六分之一的发生率[2]。要执行航天任务的国家应该请医疗专家制定一个静脉血栓和肺栓塞预防和诊治的措施，带上完备的设备和药品，避免这种手忙脚乱的窘境的发生。目前不少国家都在为探索火星做准备，那可是一去一返得好几年的事啊，静脉血栓和肺栓塞的发生率会更高。因此挑选的航天员得至少懂得预防、诊断和治疗静脉血栓和肺栓塞。如果您有志去探索火星，要先学习这方面的知识哦！星际航行，要防血栓，人人有责！

1. Auñón-Chancellor, Serena M et al. “Venous Thrombosis during Spaceflight.” The New England journal of medicine vol. 382,1 (2020): 89-90. doi:10.1056/NEJMc1905875

2. Marshall-Goebel, Karina et al. “Assessment of Jugular Venous Blood Flow Stasis and Thrombosis During Spaceflight.” JAMA network open vol. 2,11 e1915011. 1 Nov. 2019, doi:10.1001/jamanetworkopen.2019.15011