常听定居国外的朋友吐槽，在国外医院做完肿瘤切除手术，病理报告竟等了整整2个月。在国内，一份病理报告通常也要等3到7天才能出。为何病理报告要等这么久？带着这个疑问，生命召集令探访了山西省肿瘤医院的病理科医生。

每天早晨，像门诊迎来患者一样，病理科的接诊室也迎来了各种标本。“手术大标本约120个，门诊小活检200多个，还有术中冰冻，每天制成切片等待病理诊断的差不多有2000余个。”病理科主任郗彦凤说，“我们不直接给患者看病，但医生给患者的诊断依据都是病理科提供的。”郗彦凤这样说，是因为病理诊断是疾病诊断的“金标准”，业界也将病理医生称为医生的医生。

收集的标本不能直接用，要先对病变部位进行取材。“刚做取材的前三个月，好多医生都吃不下饭，发生病变的人体组织，还伴着异味，病理医生不但不能回避，还要近距离观察，描述病变、测量大小，切取组织。”郗彦凤介绍道，“如果遇上肠梗阻的标本，还粘有粪便，再混着福尔马林的气味，绝对是重口味。”但工作十年后，资深医生已经能够一边吃饭一边研究组织，“没办法，每天都有新的送来，如果当天的做不完就会越堆越多。

对送检组织的取材也是有要求的，“你看这个白点就是发生病变的部分，取的时候一定要取到。所以取材的人必须要熟知解剖学知识，并有一定的经验，如果取的标本不合适，直接决定病理报告的结果。”36岁的病理医生常江介绍。

取材结束后，要将标本放入机器脱水。为节省时间，常在夜间进行，脱水完成后再浸蜡、固定，进行包埋。包埋要将病变部位保持在同一平面，且包埋组织完整，为下一步切片、制片打好基础。

“常规切片要切到4至5微米。脂肪组织可以厚一些，也要5到10个微米；淋巴结则要更薄，需要3个微米。”武新娣熟练地将切片轻轻摊于洁净水，挑选无污染、无皱褶的组织蜡片裱在载玻片上。从业15年，她每天切标本1200多块，胳膊长期保持固定动作，也留下了职业病。

常规染色由机器进行，染色后封片，制好的切片最终交给病理医生。这时，才真正开始病理诊断。“大多切片可以基于基本形态做出诊断，但很多肿瘤的诊断要借助免疫组化确定分型、分类，预测恶性程度及预后；还有些要做更高级的分子病理，将诊断精确至分子级别，便于靶向治疗。”郗彦凤说，仪器只能帮助医生去看肉眼看不到的东西，而诊断只能依靠医生的大脑与经验。

“我们科有62个人，但因为有规培、下乡或是休假的，实际在岗的并没有这么多。”郗彦凤说，“我们每人每天要看200到400张片子，一坐就是一整天，忙的时候上厕所都要小跑着去。”而男性性格多外向好动，更倾向于临床工作。正因如此，男性在病理科属于稀缺人才。

随着肿瘤的高发，各种疑难病例也增多。遇到难题，来自各个科室的医生们一起会诊、研究，甚至建议重取标本。病理科医生就像生命的法官，病理报告犹如患者的一纸“生命判决书”。因此，绝不能出错。病理科流传着一句话，“在这里，最动听的话不是‘我爱你’，而是‘你的肿瘤是良性的’。”

一般来说，一份病理报告用时3到7日，但是也有例外。对于手术中的肿瘤患者，医生需要在半个小时内判断出肿块性质，“因为这个时候病人还在手术台上，病理诊断决定了临床医生的手术范围。若是恶性，可能要扩大切除范围。一来，要求高质量的取材；二来，医生诊断要快速准确。”郗彦凤说，与之对应，做术中冰冻的也必须是有经验的资深医生，工作量大，压力也更大。

“因为长期盯着显微镜，眼睛遇到太阳等强光刺激，就会流眼泪，只能带上墨镜，因此，我包里随时放着墨镜。”郗彦凤说，“颈椎病，眼睛散光或微光，胳膊抬不起来，这都是我们科最多见的职业病。但这个工作总要有人去做，也没什么好说的。”首个中国医师节之际，感谢这些幕后英雄。