常有患者问到，你们也会去医院看病？医生亦吃五谷杂粮，孰能无病。近日牙齿隐隐作痛，只能求医。我向来是个臭美的人，觉得熟人看牙是件很毁形象的事情。大概两三年前到南京啃了一顿很美味的小龙虾，把门牙的烤瓷冠啃松了，本院口腔科J医生帮我摘下冠时，我问她，会不会以后在医院碰到我的第一反应就是缺了门牙的老太太。J姐姐笑笑说，不会的。我知道，她是在安慰我，或许只是一个善意的谎言；亦或许真不会有这样的反应，因为那一刻她的身份是医生而不是姐姐。但很多时候见到她，总不自主地会想起自己没有门牙的样子。上海长征医院肿瘤科周文丽

J医生技术很好，人也超级nice，所以纵使再在乎形象，还是麻烦她看了很多次牙。多年前填补的牙出现了疼痛，因实在不再好意思再打扰J，我找了CH医院的S医生。和J比起来，S医生不算熟人，只是因为以前通过朋友找他帮我看牙，S极其nice对本校员工比较关照，其实在S医生印象中我并不清晰，或许只是作为患者我对自己的主诊医生觉得熟悉和信赖，且是本校同事，姑且自作多情地认为是熟人。去找他就诊之前，对CH肿瘤科里的师姐说，又干一次自毁形象的事。然而，S医生的技术超棒，我无法矫情地再去顾忌熟人看牙毁形象的问题，硬着头皮也要去。

周四上午出完肿瘤科门诊，天气极其糟糕，我打车匆匆从CZ赶往CH，约的是13:00的时间段。因为，作为医生，我不希望自己的患者不守时；作为患者，我希望能早点见到能解除痛苦的救星。12:40赶到CH，军人挂号时间未到，就直接先上诊区候诊。站在6楼，望着经常作为医生身份穿过的门诊，望着熙熙攘攘的人群，原来我是他们中的一员。

在S医生的诊室里，躺在至今不知道是该叫操作台还是治疗床的地方，很快知道了大概的治疗方案，并将我转给Z医生治疗。其实，我对这个床是有极大恐惧感的，自小喜欢吃糖喝蜂蜜，代价就是一口坏牙，自然免不了常往这张床上躺。高速涡轮牙钻的吱吱作响，偶尔碰到敏感地带的酸痛甚至浑身肌肉抽搐，使我怕极了这张床，甚至看牙时不敢穿太多衣服，因为高度的紧张总会伴随着大汗淋漓。或许好处就是纵使在冬天看牙亦从未觉得寒冷，抑或是能充分感受从这张床上下来时的欣喜。

当听到有个牙齿需要做根管治疗，我傻愣愣地问了个暴露自己无知的问题，已经是死髓的牙齿还需要做根管治疗吗？Z医生笑笑说，正是死髓才要做根管治疗。的确，谈起肿瘤诊治我可能说得头头是道，但对于口腔医学无疑是一窍不通，知道少许亦不过是所谓久病成医听到的几个术语，只是皮毛中的皮毛，甚至是错误。曾仔细读过网络上流传的热帖“当至亲遭遇晚期肺癌，你需要知道的六件事情”，里面内容详细、全面，作为患者或家属能了解到如此程度已是非常棒，但细读还是能明显感觉到是出自非专业人员之手。而我，口腔科的功课并没有做这么足。

去拍了个牙片，碰上了态度和技术一样的大夫，都是不好。排在前面有两名患者，均是球鞋医生出入3-4次操作间才完成了一个牙片的拍摄，后背不禁有一丝凉意。到我的时候后面来了个插着根管治疗针胸襟上流满口水的患者，出于医生的爱心也好，患者间的同情也罢，我说可以让她先拍。结果医生一声吼，让她还是排到后面去，我只能作罢。意料之中，听到4次拍摄的声音，我看到了自己的牙片，她或许也觉得不好意思，说“你的口腔很深”，我礼貌地笑了笑。纵使穿球鞋的医生里碰到过非常多技术水平很高、对患者也超级棒的帅哥美女，我对此依然是持保留意见的，因此从未允许过自己穿着球鞋短裤去上班。

Stuart是我的导师，也是Royal infirmary肝移植的consultant，他和我们讲过一个一点也不好笑的笑话。他对科里的医生说在病人面前要注意自己的穿着，因为你是个医生。次日，发现一名女医生穿着低胸的衣服去了，Stuart对她说Could you put your breast back？的确，一名衣着不得体的大夫，如何让患者信赖你？英国是个保守严谨的国家，从上面的consultant到实习医生，几乎都是着正装上班，consultant常是直接穿着西装去查房而不穿白大褂。几年的留学生活在人生中不会留下太多印记，但这些似乎在印象深处扎根了。当然，长征的一批老教授现在亦还有穿西服打领带出诊的习惯。记得几年前在急救科轮转，每周能有机会碰上景炳文教授来参加查房。进入ICU是要换拖鞋的，但即使是穿着拖鞋，每次查房80多岁的景老都是穿衬衫打领带。

拍牙片回来，再次躺到这张让我不寒而栗的治疗床上。如果问世间什么声音最恐怖，我的答案可能是牙钻滋滋的声音。当然，今天无暇恐惧，因为即使有吸引器在口中，也几度觉得要被口水噎死。我问Z医生，自己那一刻是不是很像留着长长口水的哈巴狗，姑且算做缓解紧张心理的一个极无聊的比方吧，但我知道形象一定是极差的。Z医生很耐心，技术也很棒，但在这样的前提下还是花了半个多小时才拆下来已经陪伴了我20年的金属冠，或许这就是医生最讨厌“二进宫”或者翻修的原因吧。

提起抽髓，脑海中第一反应就是10多岁时的悲惨遭遇。抽髓后剧烈疼痛了1整天，面红耳赤，汤食未进，得一直拽着自己的耳朵似乎才感觉疼痛稍缓解。或许是治疗理念的进步，抑或这次是在三甲医院这样的高等学府进行治疗，并未像想象中那么恐怖，当然功劳除了归于技艺精湛的Z医生，还要归于世上最伟大的发现，麻药。但口腔科的麻醉，终是恐怖的。平时给患者做穿刺进行过无数次的局麻，但当自己经历口腔浸润+阻滞时，猜想着进针后是否针头已像拉满的弓那般弯曲和高弹，浑身肌肉早已僵硬。渗漏的利多卡因在口腔中弥散，第一次知道它是苦的。每每穿刺时总会安慰自己的病人，放轻松，就进针时稍有点痛，但部分患者还是会害怕得发抖，或者他们是我的同类，高度敏感高度紧张的那类患者。纵使百般不安，随着医生的耐心宽慰，亦慢慢感受他的医术，高度紧张的心情逐渐松懈下来，仿佛曲终的古琴弦儿。

前几天有位患者家属在好大夫问诊上问为什么她妈妈总说我好，我未回复。因为只是做了一名医生该做的，只是更加设身处地地去帮她。一名大量胸水的晚期乳腺癌患者，多次置管均很快就出现堵塞，且每次抽胸水后渗漏很厉害，和秦医生花了大半天时间给了她虽然繁琐但更细致的操作。她是一位非常通情达理的患者，所以除了每日定时查房外我经常会去看看她，开导开导她。已忘记我的大学老师长征感染科缪教授原话怎么说的，大概是最好的医生是医生自己，亦如同科里臧主任说过的，如果觉得是能给自己人用的方案那就是最合适的方案。作为一名青年大夫，设身处地，不忘初心，亦是成长和进步。

2016-11-17 15:15，本次看牙结束，预约了下次复诊2016-11-22 10:00。