两年前的某日,我正在坐失眠抑郁门诊，一个中年女士搀扶着一个老年妇女走了进来，老年妇女应该有70来岁了，双眼有一层薄薄的白翳，应该有视力残疾，走路时另一只手张在腰间，小心翼翼。她们挂的是隔壁精神卫生的号，要配两盒舒乐安定片，因为那边队伍太长，所以想让我帮着配药。浙江省立同德医院精神卫生科张滢

我拿起医保卡，看到医保信息是中年女士的，就问：“不是给你妈妈配药吗？怎么用了你的卡？”，老年妇女听到我发问，挤出一点微笑，说：“是给我女儿配的，她不吃睡不着，以前她不愿意出门，都是我来帮她配，最近眼病重起来了，叫她陪我来一下。”我又端详了一下中年女士，她穿着很旧的外套，头发略蓬乱，外形瘦削、面色苍白，不敢对视，因为没有化妆，面部的细纹比较明显，表情慌乱而紧张，勉强挤出一点尴尬的笑容。鉴于之前曾经遇到吸毒者用多个医疗卡试图配大量安定类药物，所以我仔细看了她的病历，病历里面显示，患者是杭州某景区大酒店的员工，近几年反复因为睡眠差、心慌配用舒乐安定，再往前翻，有多次到心内科就诊的记录。为防万一，我让她们坐下来，开始询问睡眠情况和起病时间，中年女士表情紧张，反复抿着嘴唇答不上来，她母亲用手背擦了擦眼角，开始讲了起来。

20年前，女士旅游学校毕业，被招聘到某酒店做服务员，那时的她，身材挺拔，容貌清丽，像极了影星巩俐，所以刚到单位便被几个小伙子追求，有时还被住客骚扰。她一向家规甚严，平时很拘谨，胆子很小，对诸多追求者始终保持距离，那时酒店附近还比较荒凉，父亲怕她出事，每天骑自行车接送她上下班。但父亲不可能老是陪着她，有几次还是被不良青年拦路搭讪，受了惊吓，她渐渐开始出现入睡困难，有时会梦见被毒蛇猛兽追赶，哭喊着惊醒，白天精神差，不想上班，怕见外人，有时无故心慌、手抖，家人带她多处求医，查不出原因，如此看了一年多，眼看无法工作，从1998年起只好病休在家，不敢出门，要母亲在家陪着才放心，母亲只能辞了工作，在家旁边开了个小面摊，勉强维持。

女士父母是普通工人，好不容易把一个鲜花般的姑娘养大成人，没想到突然出此变故，家里一下子少了两份工资，而且女儿躲在家里不见外人，眼看着过了出嫁的年龄，母亲只能终日以泪洗面，慢慢的眼睛看不清了，患了一种罕见的眼病。父亲带着妻子到处求诊，起初毫无效果，后来找到了我院的李安民医生，在中药调理下，眼疾不再进展。

一波未平，一波又起，女士的父亲由于长期过度劳累，患了肺部疾病，一直拖着没去治疗，2010年病情加重，住院半年后过世。家中的顶梁柱到了，留下母女二人相依为命。由于女士稍微活动便心慌气促，所以母亲虽然眼睛不好，还是包揽了所有家务和面摊的一应杂务，每月还要到医院给女儿配药，今天眼睛实在看不清，所以求着女儿陪她一起来。

在交谈过程中，中年女士一直没有插话，低头听着我们的交谈。由于觉得她的疾病表现很像焦虑症，所以就问了她几句疾病发作时的体验，她的回答更肯定了我的判断，我考虑她是在较大的精神压力下，出现的以惊恐发作为主要表现的焦虑症，后来出现意志要求减退、回避交往，所以把自己封闭了十八年之久。于是我给她们介绍了焦虑症的定义和表现，指出中年女士的疾病特点，建议她们正规抗焦虑治疗。母女二人听得频频颔首，同意接受相关药物治疗，于是我在舒乐安定助睡眠的基础上，加用了少量抗焦虑药物，让她们遵嘱服用，她们面带喜色，感谢而去。

就这样过了两年，每月母女二人都会相伴而来，眼看着中年女士表情渐渐放松，渐渐敢和母亲一起出门活动，能主动整理被褥，洗晒衣物，有时甚至能陪着母亲到菜场买菜，到母亲的面摊帮忙。期间女儿一度不听话，偷偷减药，因为病情复发，再度服用，以后就没有停止服用过药物。

2017年1月下旬，农历新年前的最后一次门诊，母女二人又来到我的诊室，配过药后，两人又坐了十来分钟，面带笑容向我拜个早年，聊起二十年来的各种沟沟坎坎，讲起一次次的绝望，母亲又忍不住频频擦眼泪。谈到现在的生活，母亲又露出乐观的微笑，称现在街道对她们也很照顾，给她办了残疾证，每月发些补贴，女儿现在也能帮着做事情，打算张罗着给女儿介绍对象了，讲到这里，她脸上洋溢着开心的笑容，一直在旁边抿嘴浅笑的女儿，脸也红了起来。离开时她们连连致谢，我也非常开心，希望她们从此走出厄运，重新开始美好的生活。