作者：有心的患者

2017年10月底，如期参加单位体检，套餐里选择了肺部CT，人生中第一次进入CT室，就感觉那是一台无比恐怖的机器，白色，一尘不染，冰冷。三天后的一个清晨，上班路上，接到来自体检中心的电话，医生说CT检查有些问题，并把问题进行了陈述，脑子瞬间空白，只听见关键词“磨玻璃结节”，建议我去体检中心把CT片打印出来后去专科医院复查。

刚走进办公室，还没来得及吃早饭，就上网查询了一下，谈磨色变的病例看得毛骨悚然，但是还是故作镇定地请教了被我们称为“民间医生”的同事冒冒（化名），她告诉我她的母亲也一直有个结节，一直都处于观察期，可是我再一次了解到“结节不可怕，可怕的是磨玻璃”，一上午心情都无法得到真正平静，但还是迫使自己冷静地在微医平台上选择医院挂专家号，幸运地竟然挂上了上海市肺科医院的专家号，看着他的医生照，好像就很放心地把自己交给他。

去肺科医院复查前，选了个上午去体检中心取CT片，在打印CT的间隙，医生喃喃说“29岁，就来打CT片？”仔细在翻阅CT电子片后，眉头紧锁地问“你以前有得过肺结核之类的病麽？”答“没有，这个情况很严重吗？”。回“没得过，就更要引起重视了”，并指了指在肺部某部位“就在这儿”。本来已经开始平复的心情，又被搅动了。脑子里一片胡思乱想，还不敢跟父母说，在回单位上班路上，心里似乎把一切都想好了。

带着体检片如约去肺科医院复查。看着诊室外侧乌泱泱的人群，心里害怕极了，没想到自己也有这么多病友了。走进诊疗室，温和可爱的医生一边耐心地听我诉说病情，我极力在表达自己没有任何不适感，一边仔细读着我的CT片，也喃喃说“如果太大了，考虑还是要做掉”，一听要做手术，连呼吸似乎都停止了。

过了一会儿问：

“你们家住哪儿？”

迟疑了一下，答“××××××”。

“噢，我去过你们学校。你找个离家近的医院打两周抗生素先消炎看看，我们医院太远了，不方便，我会把药方在单子里写好，然后再过两周在我们这里做个CT，我再看看”。

“啊，不能直接吃药吗？连续两周打点滴？我们学校的医院行不行”？

“只要有这两种药的就行。对了，下次做CT，可以约中午的时间做，不用等报告出来，我下午可以直接在电脑上看，省得多跑一趟”。

临走时给了一张好医生的网上平台名片，有问题可以随时在平台上与医生进行沟通，没想到后期还果真用上了。

还记得那是个雨天，滴滴答答地让心情更加潮湿，虽然情况不是很乐观，但是还是很冷静地逼着自己去面对，因为只有自己才能为自己负责。出医院大门，一刻不停地想着去哪里做抗感染治疗，立马让同事打电话去校医院咨询是否接收，简陋的校医院终究还是不能接收我。幸好不远处还有个安图医院，不会太影响上班，毕竟两周的时间并不短。

第二天一大早，不知道周末是否开门的我就火急火燎地赶到安图医院挂号、等待、治疗，幸好周六上午还可以挂号，如果要拖到下一周开始治疗，一刻也等不了的我不知道这个周末该如何熬下去。不能接受的是，每一次挂号只能开两天的药，这就意味着我得挂七次号整个疗程才能结束。挂号和等待的时间真心太长，却也只能不停地安慰自己也许这还只是个开始，不能着急。

拿着药去输液室，护士看了我的药量，然后看了我一眼“什么病啊，肺炎吗，量这么大”，我笑而不语，赶紧找了个空位坐下来。不超过五次输液经历的我，看着针头还是很抗拒的，但也只能安静地体味着冰凉的液体一点点进入我的身体。天气开始逐渐变凉，当全身流动着冰冷的液体，因鼻炎带来的免疫系统下降，一天输液结束后，华丽丽地感冒了。

和冒冒探讨抗感染治疗，她说这是全身在杀毒，会增强自身抵抗力，即使后期真的要做手术，这也是一个很好的前期治疗，然后我也就开始慢慢接受未来十几天的治疗。晚上忍不住和父母说起了体检发现的问题，为了不让他们担心，很似轻描淡写地说现在要打十四天抗生素消炎，父亲说他原来打过一周的抗生素，越到后期身体会越来越轻松，我笑着说“哈哈，那我等待着身体轻松的那一天”，可是想到第一天的输液我就已经有了退却的念头，想到我不在了，你们怎么办，眼泪就扑扑地往下掉，强忍着和父母说了再见。

在确定自己感冒之后，很担心是否能够继续。医生笑着说“一般感冒输液之后会更好的，你怎么反而感冒了”，我问“是不是因为输液太冷了，还能继续输液吗”？她说“没关系的，可以继续输液”。此后，每天带着一个暖手袋，却一直也没用上。

输液到第七天，医生必须让做一个血液检查确定能否继续输液，原因是抗生素一周为一个周期，若血液异常，会诱发相关病症，严重的话会危及生命。开始还很不理解的和医生解释为何要进行抗感染治疗，后来经过与冒冒的请教，医生是对的。十四天抗感染治疗，输液室的护士们都已经认识了我，每一天我的输液瓶似乎都是最多的，两只手扎满了不堪的针眼，幸好护士的技术都还不错，没有太肿。到输液后期，身体的确如父亲所说变得愈加轻松，最后一天结束，头也不回地离开，心情随着身体变得愈加轻盈。

又一个两周后，做CT，等待医生的指示。这个时候，已经做好了万分的准备，如果需要做手术，希望和医生商量能在学期结束后做可以利用假期好好静养。这一天的医生姗姗来迟，看起来没有第一次见面时的精神，有些疲倦，许是刚下手术台。但这些依然不影响他的诊断，一进诊室，就对我说：

“我已经看过你的CT片子了。”

“十四天治疗有用吗？有没有消退，或是长大，恶化，更严重”？

他皱皱眉，让我拿出体检中心的检查报告，发现磨玻璃的位置完全不对。

用大概自言自语的声音说道：才29岁，应该是良性的，半年后再来复查吧。

悬着的一颗心忽地掉了下来。立马与父亲报告结果，父亲发来“好！好！好！”，家人的放心就是世间最好的一剂良药。想着即将到来的寒假假期，立马有了带父母出去旅行的冲动，一不做二不休的开始规划起来，谁又知道半年后又是怎么样的一个结果呢？

想着还要继续观察半年，心里也是有点着急，因为这就像是颗定时炸弹一样，随时可能会有变化。半年里，开始正式关注磨玻璃，看论文，寻找相关案例；加强体能运动，增强自身免疫力；也开始关注各方疑难杂症和临终关怀，意识到原来身边有这么多熟悉的病患，而心里始终有个声音在提醒着我“人总是要离去的，要在有限的时间完成更多有意义的事情”；继续去敬老院看望老人，心情却变得更加复杂。

没想到半年后，这位医生的号变得前所未有的火爆，冥冥之中的幸运又降临了，竟然在我惦念中随意地挂上了，莫名兴奋了半天。这一次，医生依然是姗姗来迟，却遭到了现场病患的猛烈围攻，诊室内外被堵的水泄不通，保安的连续出动才维持了将就的秩序。半年来，能感觉到医生的权威和口碑狠狠地上了一个大台阶，我想得益于他的专业与责任吧。与病患的交流才知道，这些人都是未挂上号的病人，希望能开个加号，看着他们手里拎着的来自全国各地的CT袋，体会到他们的着急和辛酸。坐在我旁边的一位大姐，外地人，第一次来，也是需要开加号，在其他医院看过，总觉得不放心，听说这个医生做手术好，慕名而来。她和我聊她的病情，问问我的情况，很焦虑地问我“手术切除后五年的存活率是百分百，第六年怎么办”？我坦言“第六年不就好了么”？虽然我不太懂这个存活率，但我想多给她一些希望和信心总归是好的。其实，此刻的我，想到做手术，心是颤抖的。

似乎等了很漫长的时间，我终于进了诊疗室，室内却还坐着排在后一位的病患，还不时有病患企图打开诊疗室的门想与医生对上话，心情变得有些烦躁。即使这样，我依然很期待医生的诊断，他让我陈述一下病情，我愕然，原来他忘记我了，不过想想也是应该的，每天接待这么多的病人，怎么可能会记住我呢，况且时间又过去了这么长。他一边听着我的陈述，一边翻动着新做的CT片。我焦灼地问“怎么样？有没有变大？严不严重？”一会儿工夫，答“现在基本上没有了，可能当时是炎症”，听后实在太开心了，竟然有一种想上前抱住他的冲动。后面的病患对我说“恭喜啊”，没想到原来我很喜欢这个词。因为没有看到检查报告，还不停地追问“真的吗”？医生看我不放心，淡然地说“那一年后再来复查吧”！我真想告诉他“再也不来了”。有一种窃喜的心情，由内而发。

虽然并不是真的“磨玻璃”，可与它抗争的这些日子，我感受到了生命的庄严和神圣，非常感谢我的亲朋好友们，每每我的心情因此而低落时，从未放弃对我的嬉戏怒骂，也谢谢我的医生，对生命的负责。相信科学，相信命运。

活着，笑着，真好。

心理健康小贴士：

作者的“抗磨”经历可谓一场虚惊，历经大半年的时间，最后经专家诊断得到了非常幸运的结果——炎症。但在整个治疗诊断期间的紧张焦虑，恐惧煎熬一点不少于其它患者。

从单位体检查出“磨玻璃结节”，心怀恐惧地遵从医嘱抗炎治疗两周，经医生初步诊断是良性后悬着的心暂时落地，半年观察等待复查期间焦急复杂的心情，到最后经专家诊断为炎症时的欣喜……

这样的人生经历，对作者来说何尝不是一种收获？尽管“患病”期间品尝了可能患癌的担忧、焦虑和痛苦，但同时也感受到了亲友的关心、医生的尽责、健康的可贵及生命的庄严和意义。（商丽君老师提供心理贴士）

本文是谢冬医生版权所有，未经授权请勿转载。