作者：健康传递者小南
大家好！我是红橙行动的发起人之一，也是红橙行动健康传递者小南。健康传递，关爱身边女性，关注家族遗传性疾病预防，从我做起。（“红橙行动”由喜马拉雅携手上海市红房子妇产科医院重磅推出的公益项目，传播肿瘤知识，关爱女性健康，呼吁女性群体关注遗传筛查，预防妇科肿瘤。）

我和复旦大学附属妇产科医院联合发起这次红橙行动，这背后，其实，有着一个既不幸又幸运的故事。说不幸，是因为我在我妈妈健康的时候不了解brca基因突变背后乳腺癌与卵巢癌的关联性，她在得了乳腺癌之后的4年又患上了卵巢癌，后来因卵巢癌去世；说幸运，是因为正是这一系列经历让我了解到brca基因突变背后的关联性，在自己得了乳腺癌之后，果断的做了预防性干预，对卵巢做了预防性切除。我想，是妈妈，是天上的妈妈，给了我这份勇气。所以，今天我想给大家讲一讲这个故事。
故事要回到2012年，有一天晚上，在老家工作的妈妈突然打电话给我，问我上海肿瘤医院有没有熟悉的朋友，说她有个朋友需要住院开刀，描述了一番她一直没告诉我是哪个朋友，只是说没什么事，但我挂了电话却心里极为不安，因为她自己就是一位医生，我听得出她语气中的不确定和欲言又止。然后我给家里的表哥打了电话，表哥叹了口气说，你妈不让我告诉你，其实是她自己生病了，初步怀疑是乳腺癌。我妈妈是一个非常果断且总是一个人承担所有的人，我知道她是怕我担心，想到最后再告诉我。我记得我当时都不敢给她打电话，怕自己哭影响她心情，我一边掉眼泪一边给妈妈发消息，我说，“妈妈，生病的事情我都知道了，你快过来，无论生什么病都不怕，有女儿在身边，我会一直陪着你，我也有一些积蓄，你什么都不用担心。我明天来接你。”
第二天，妈妈就到了上海，然后，我们就是各种检查。手术确诊是乳腺癌后，妈妈做了右乳全切手术，我记得那个刀疤真的很可怕。手术后就是化疗，即便妈妈自己是一位医生，她也对化疗有所畏惧，那时候我对化疗放疗的认知也比较浅，她手术后化疗2次就不愿意再继续做化疗了，后来也没有做任何治疗，只是回老家养着身体，每年我们陪她到处去旅行玩一玩，那几年倒是很开心，乳腺癌也并没有复发。
故事到这里其实才刚刚开始，时间转到2016年的一天，妈妈打电话说最近肚子疼消炎针打了一个礼拜还没好，说可能是阑尾炎要去市里做个阑尾炎手术。我和弟弟赶忙赶回老家市里，医生有告诉我们说她除了腹痛还有腹水，要我们有癌症复发的思想准备，需要先手术再看实际情况。
手术当天我和弟弟焦急地等在手术等候区，你们知道，病人手术的时候没有消息就是最好的消息。可是期间我们被传唤进去，医生让我们看了手术拍到的照片，说：“可能是乳腺癌转移，已经没办法了，癌已经扩散的到处都是，我们只能先做缝合，切部分病灶做病理分析。”我看到照片上密密麻麻到处是一个个的小病灶，自己也觉得可怕。当时，我全身发抖，后悔没能早点陪妈妈检查。

我们并没有告诉妈妈她的实际情况，只说阑尾切除了，但作为一位医生这其实是瞒不住她的，因为她的腹痛并没有改善，她的病理报告出来了，当地市医院判断是乳腺癌转移。冷静下来后，我把妈妈的照片、症状、检查经过和病理等一一发给我认识的几位研究肿瘤的医生老师，有一位老师告诉我，这个情况不像是乳腺癌转移，这种种植性的病灶极有可能是妇科肿瘤，需要明确排除妇科肿瘤才能做下一步治疗。我的人生中第一次那么快的做决断，我告诉妈妈我公司有很急的事情需要赶回上海一趟，两天就回来，当下我立刻调了她的病理切片赶回上海，把病理送去了复旦大学附属肿瘤医院重新做会诊分析。
后来的结果是，果然她并不是乳腺癌转移，而是原发性的卵巢癌。但我们那时候并不知道卵巢癌病人普遍都是这样的情况，因为满腹腔的病灶，妈妈已经不抱治疗希望，医生建议先化疗后考虑手术她也拒绝了，那个时候我们全家都陷入了无望。期间我又咨询了很多老师，有一位老师甚至到我家里给妈妈做思想工作，说卵巢癌对化疗可能很敏感，可以试试看，没有效果再停也不晚，但不能任其自由发展，妈妈终于答应化疗两次试试看。正如老师的判断，卵巢癌对化疗药水非常敏感，两次之后ca125的指数就几乎已经恢复正常，妈妈非常开心，也重燃了生命的希望，但接下来要面对的就是继续手术+化疗，而手术+化疗后的半年复查，它又复发了。卵巢癌的可怕之处其实在于一旦发现就是晚期，且癌病灶种植性地到处疯长，手术切不干净，化疗也不能完全控制，这感觉就像杀一波永远打不死的敌人，你打一仗它退几步，你休息一下它们又上来了。
那个时候，我们还不知道这两种家族病史可能对我的危害，可是，家族遗传性基因突变已经埋下了种子。
2017年初，我体检发现了乳腺结节，后被诊断为早期乳腺癌，我在住院手术前被要求做了基因筛查，结果显示我有brca2基因突变，患乳腺癌和卵巢癌的几率都比常人高很多倍，做乳腺癌手术之后，医生同时建议我在40岁之后可以考虑预防性切除卵巢。
因为有妈妈的先例，我当时其实并不怕，也没觉得乳腺癌这个病会有生命危险，只是听医生的建议，手术、化疗、放疗、内分泌治疗等等，我生的是早期乳腺癌，切的也比较干净，所有治疗的基本目的都是为了降低未来复发率。我记得当时我笑着说自己在一步步打怪升级，这期间当然很痛苦，比如无法抑制的恶心呕吐，比如头发一把一把的掉，比如打完升白针后无法忍耐的骨头痛等等，但我觉得能挺得住，是正常人能够承受的治疗。而人生总是有得有失有失有得的，因为生病，我感受到特别多的温暖和感动；因为掉头发，我有机会尝试无数顶各种颜色很潮的假发；因为这段长长的休息，我也有更多的时间与孩子和家人相处。那种感觉是生命给的，你只用接受和经历就好了，会有磨难，但也总有喜悦。而我妈妈这个时候变得无比刚强，忙前忙后的照顾我，完全忘记了自己是个比我病情更重的病人，那段时间她精神和身体反而比之前更好，好像是为了给我做榜样，也不再拒绝化疗。就这样，我们在同一间医院轮流化疗，母女两个一起走上抗癌之路。
一系列治疗之后我和妈妈度过了一段非常美好的日子，手术后8个月我恢复了工作，因为离家比较远，我在公司附近租了一套小房子和妈妈一起住，工作之余，我们一起在小区散步，一起去商场看电影，一起附近骑车踏青，一起去体育中心游泳……那一年，两个人身体都相安无事，似乎一切都很美好。
可其实，我并不知道，妈妈当时已经放弃治疗了，在经历了3次大手术，20多次化疗后，妈妈身上已经到处都是长长的刀疤了，她真的是非常坚强，从来没有在我面前喊过一声痛。后来再复查结果ca125升高她瞒着我，医生建议她再手术她没去也瞒着我，她觉得卵巢癌这个病需要一直重复化疗手术、化疗手术，似乎永不见天日，这个过程太痛苦了。于是后来，她特别痛的时候开始偷偷吃止痛片，等我们知道的时候已经都没办法化疗了。再后来，她走了。

今年，我终于满40岁了。我特别去复旦大学附属妇产科医院做了多专家会诊，之后接受了专家建议，在今年年初做了卵巢预防性切除手术，没错，就是安吉丽娜朱莉做的那个手术，手术很顺利，我也已经康复恢复工作。这之前，很多人劝我不要做，有人说卵巢是女人的根，保养都来不及千万不能切；也有人说，你切了这个不生这个病难道能保证不生别的病吗？我当然不能保证不生别的病，可是，我肯定不会生可怕的卵巢癌了，做完手术后我无比轻松，我看过妈妈经历的痛苦过程，记得那满身长长的刀疤，我想，与其背负着心理负担一直担心自己陷入心理暗示，不如果断勇敢迈向新选择。我后来也在想，如果当初我早一点知道brca基因突变背后乳腺癌和卵巢癌的关联性，在我妈妈生了乳腺癌之后就帮妈妈做预防性卵巢切除，她也许就不会吃那么多苦头，她也许，现在还在我身边笑。
当然，切除卵巢也是有很多副作用的，如果有相关情况，还是建议要去专业医院找医生老师确认个体情况再判断，但我的确是无比确信我当下的选择是正确的。
最后，我不想说命运有多么不公，我的爸爸因患肝癌在我19岁去世，我的妈妈患卵巢癌在我39岁去世，这样看，我似乎是不幸的；然而，我又是幸运的，他们虽然离开的早，却给了我一个无比乐观和坚韧的性格，让我能够面对这样一重又一重的人生考验，而妈妈，也用自己的亲身经历给了我无比大的勇气，一步步告诉我我应该怎么去面对人生的选择。你们看，你们也是幸运的，如果你今天听到这个故事，你就知道了乳腺癌与卵巢癌的关联性，也知道了brca基因突变的概念，还会知道有家族病史的家族遗传疾病的可能性。所以，如果你的家族中有亲属患有类似病史，一定记得多留心它的遗传可能性，现在的医疗水平已经可以做到可预防可控制，我们应该也必须相信科学的力量。