我和磨玻璃结节不得不说的故事--18--辗转的治疗经历

谢冬副主任医师上海市肺科医院胸外科
2018-11-121354人已读
作者：有心的患者
我是一名甲状腺癌和肺癌患者，家住江苏省南通市启东市。
说来话长：
时间倒退到2016年的下半年，已经服了一星期中药的我，咳嗽还是没有一点好转。在此之前吃了很多品种的止咳糖浆，加上消炎药，晚上睡在床上，就胡思乱想，莫不是甲状腺癌转移到肺上了？这一想，就一点睡意也没有了，眼睁睁地等天亮。天公不作美，记得那天下着雨，我就冒雨去了离家最近的四院，到了医院自己跟医生要求做个胸片，报告一出来，提示右肺钙化灶，问了门诊的医生，说没事。
那段时间，我的老公公生病在三院手术，在照料公公的空余时间，我就拿着自己的片子、报告给那里的几个医生看，都说钙化灶没事。可我还是有点不放心，跟老公商量商量，拿去给一院的医生看看吧，那是启东最好的医院，在一院碰到的是一位年轻的男医生，他说最好做个CT，因为有些问题胸片上是看不出的，听从了他的建议，回到三院做CT（三院的报告能很快出来），半个小时，报告就出来了，上面写着左肺小结节，跟四院的结果完全不同，右肺的钙化灶怎么变成左肺小结节了呢？马上跟CT室的医生说明情况，到底是哪家医生看错，医生很好，直接带我去看里面看片的医生，看片医生在电脑上重新看了一遍，坚定地说，他只看到左肺小结节，没看到右肺的钙化灶，但也没说左肺小结节到底有多大。
当时心情一下子沉重起来，不知道这个结节是不是不好的东西，于是，我和老公又拿着片子来到了启东最好的医院———一院，挑了一个呼吸科最好的医生，他举着片子，看了看，轻描淡写地说，随访吧，现在长小结节的人很多的，自己心里嘀咕，难道真的没事？
这时候已接近年底，虽然一院医生说了随访，可心中还是压抑着，那时老公公还没出院，坐在公公的病床旁，开始在手机上搜索治疗肺结节的医院，终于查到了三所有名的医院：肺科医院、胸科医院、肿瘤医院。逐一对比，目标锁定肺科医院，点开胸外科，差不多有几十位医生，当时推荐度高的有许多医生，之后几天一直看他们的评价，凭我的感觉，最后选择了主刀医生（那时推荐度最高的并不是他，不过现在最高的是他，事实证明，我的眼光不错的），可是因为年底了，已经预约不到主刀医生的号，夫妻俩商量等老公公出院的第二天，就先去肺科医院看一下普通门诊，最起码比我们本地医生强，终于到了上海，看的是一位呼吸科的年轻医生，看了我拿去的片子，配了两星期的药，建议过二个月去他们医院做个薄层CT（其实这张片子上已经能看出是个不好的东西，只是这个医生也没看出，之后主刀医生看了这张片子，说已经长好了是个不好的东西）。在惶惶不安中，度过了两个月，也预约到了主刀医生。记得那天是2017年3月16日，我是第43号，叫到我的名字时，我是一个人进去的，我拿着上午做的CT影像号小纸片，递给了主刀医生，主刀医生亲切地问我家住哪里的，有什么不舒服，然后在电脑上打开图片，快速地看了一下，就问我：“你一个人来的吗？”我说是和老公一起来的，顿时我觉得有一种不祥的预兆，立刻把老公喊进来（老公是个不善言语的人）。主刀医生说左肺上结节已1.1公分了，要马上手术，我记得当时问主刀医生，是不是恶性？而主刀医生没有正面回答我，拿着手术预约单，看着上面写着“MT？”，我明白了癌症又一次向我袭来，我懵懵地走出了门诊室。
回家的路上，老公一直在宽慰我，可我什么也听不进，也不想说，只是哭。回到了启东，就是吃不下、睡不着、流泪，还不敢告诉年老的父母。等待入院的时间其实只有四天，可我觉得好漫长，天天在“好大夫”上催主刀医生，终于入院了。做了一系列的术前检查，第二天晚上六点多，被推进了手术等候室，等候室里开着电视，可哪有心思看，坐在那里怯怯地等待手术，片刻，女医生喊着我进了手术室，摘了眼镜的我，看不清哪个是给我手术的主刀医生。醒来已到了病床上，一整晚，哼哼唧唧不停，老公和妹妹守着我一夜没合眼。第二天，我打开手机上的“好大夫”，看到了主刀医生发来的信息，术中病理浸润性腺癌，（其实医生当晚做好手术就发过来了，老公不会搞，所以还得我自己查看），这时候的我，想象着自己还能活多久。主刀医生每天上午来查看，问我怎么样，让我咳嗽，听我说痛，也就不刻意的非咳不可。而同室的一个病人说，她如果不咳嗽，她的手术医生就会骂得很凶。而我的主刀医生轻言细语，态度超好。护士小姐好几次帮我挤压喉部，让我咳出痰，邻床的老太女儿都羡慕，说护士怎么不帮她母亲搞呢？谢谢这位护士小姐，虽然得了这病，但碰到这么好的医生、护士是我的福气。
接下来的日子，虽然手术切除了，但心里的阴影还是时刻伴随着我。出院在上海妹妹那里呆了两个月，因为老公要上班，还得养家糊口，妹妹边上班边照料我。叔叔婶婶知道了来看我，我忍不住嚎啕大哭，弄得婶婶跟着我哭。三个星期后，病理结果出来，浸润性腺癌，不需要化疗。但还是无法消除心中的阴影，有时候只好服“黛力新”那种抗焦虑、抑郁的药（我在第一次生甲癌时，抗焦虑、抗抑郁，治疗了整整一年半）
时光到了2017年的年底，也就是接近手术一整年，我提前咨询主刀医生，具体要做哪些检查，趁春节老公在家，准备提前检查，主刀医生告知要做头颅磁共、胸部CT、腹部B超、骨扫描。我决定头颅磁共、腹部B超在本地做，其余去肺科医院做，于是约了大年初二的头颅、腹部检查，年初三上午拿到了结果，报告结论，头颅鞍区异常占位1.7cm×0.9cm，命运又一次捉弄我，黑暗再次笼罩我。求生的欲望驱使我迅速地把片子传到了上海华山医院的脑专家，说是可能转移灶，要做全身PET和头颅增强磁共振，查了一下肺科医院要到年初七上班，那就等待，在家等待的日子又是吃不进、睡不着、流泪，父母80多岁了，不能告诉他们，就电话告知叔叔婶婶，事后婶婶告诉我，叔叔听到这个消息，哭得很伤心（待我如女儿一样的亲叔叔）。
我想，如果真是转移，可能我活不过今年了，信息发给了主刀医生，问他为什么我是早期肺癌，就这么早转移了呢？主刀医生安慰我说，不一定是转移，等查了再说，年初六去了肺科医院，医生没上班不能预约PET，年初七终于约上了PET，年初八做了增强头颅磁共，接下来在上海等结果，煎熬的滋味无法形容。结果终于出来，拿着报告去了华山医院，看了脑专家，不是转移，是囊肿出血，在上海辗转一星期，终于有了这个比较好的结果，走出医院大门，老公一把揽住我说，放心吧，你的命根很牢的，你会长命百岁的，这时候眼泪呀真的是抑制不住，庆幸自己又能活下去了，我马上把报告发给了主刀医生，告诉他这个好消息。
经历了这么多，现在想想活着真是一件多么美好的事呀！
现在我的心情比以前放开了很多，这样对身体有利，我要好好珍惜生命中的每一天。我的身体恢复得也不错，这都要归功于我的主刀医生，看了那么多医生，只有他帮我确诊了病情，然后又帮我去除了病患，现在我的全家老小都知道我的手术医生叫什么名字。写这篇稿子的时候，十岁的小儿子在旁边问我，是不是写给主刀医生的啊······
2018年8月21日
心理健康小贴士：
作者可谓是一位抗癌斗士，先是同甲状腺癌作战，接下来又生了肺部浸润腺癌，在术后复查期间又发现脑部占位，命运可谓一波三折，持续接受挑战。
对于一般人而言，面对命运接二连三的打击，出现焦虑、抑郁的心理问题也是正常的反应。如果经自己的努力一时无法调整并严重影响生活和健康的时候，可以遵从医嘱选择抗焦虑、抗抑郁的药物进行治疗。
从作者辗转的治疗经历中，可以看出其是一位勇敢坚强的人，在同癌症战斗期间，不屈不挠，采取行动积极治疗，让我们从中看到了顽强的生命力量。（商丽君老师提供心理贴士）