我的父母都在医院工作，爸爸在骨科上班，在我童年的记忆中，他常常是没有休息的，不论严寒酷暑，经常是半夜手术，十多年前煤炭行业景气的时候，我们医院周边在大小小的煤矿不下30座，煤矿医院抢救工伤是司空见惯的，我们住在医院的家属院，常在急诊科门前看到穿着窑衣的受伤矿工，停车场附近有一个太平间，孩子们是从来不敢去那里玩的。

在我十二岁的时候有一天下午五点多钟，我放学回家，见爸爸妈妈不在家，到科室找他们，急诊科的一位阿姨告诉我说，你爸爸科刚刚接诊了燕子山矿一名重工伤，病人一进门就一直喊你妈妈的姓名，说是你家的亲戚，你快去看看吧。我放下书包急忙跑到急救室，透过玻璃窗，果然躺在血泊中的正是三舅舅家二姐夫。当时他的双下肢皮肉分离，从大腿到脚面大面积的挫伤，血肉模糊，伤口已被煤尘污染得不成样子，人已休克。爸爸和骨科、急诊科的人正在抢救，我当时浑身发抖，两腿像注了铅一样一步也不敢动。

二姐夫在矿上洗煤厂上班，听妈妈说四小时前洗煤机的滚筒卡进了石头，他关了电闸下到机器里边取石头时，另外一个临时工过来发现电闸关了，顺手合上了闸，破石的机器转动起来，把二姐夫绞伤，为图一时快，没人看管电闸，也没有锁闸箱，就酿成了这次大祸。

当天晚上全骨科和手术室的医护人员立即为他做了手术，爸爸也是术者之一，爸爸说，因为失血太多术中两次出现休克，三个小时的手术总算让他下了台，但因挫裂伤太严重，术后伤口溃烂不愈，短短两周时间先后两次截去了他的两条腿，一个身强力壮的七尺男儿，如今成了不到一米的残疾人，二姐姐接受不了这个现实，术后二十多天，因发生应急性溃疡，他的胃部大出血，大口大口的鲜血不住地吐出，大便也全是血水，万般无奈下，又把他转到322部队医院，做内镜下止血治疗，前前后后共输血两万多毫升，医院多次到外地购买好药，不惜重金挽救他的生命。然而我们的希望是那样的渺茫，就在元旦的钟声敲响前的那一刻，他死在血泊里，生命就这样悄然地流逝了。我们全家都失声痛哭，爸爸情绪也很低落，整整治疗了一个月，爸爸有十六天睡在医院没回家，最后还是人走了，这个元旦我终身难忘。

按照当地的风俗，人死要全尸的，姐夫的弟弟又回七矿把曾经截下的两条腿拿回医院来，给他缝合好，装棺入殓。最后送火葬场火化，事后一个月，二姐姐生了一场大病，带着两个孩子天天在太平间哭泣，我还涨着胆进去一次，现在每每回想起他住院的一幕幕，我的心情都异常沉重，操作过程中一个小小的过失，换来的是血的教训，死亡时他年仅45岁，儿子上初中，如今一切过去了，姐姐老了，姐姐的孩子也长大成人了，但留给姐姐和孩子的是无尽的痛苦和思念。爸爸是个好医生，但没能挽留住自己亲人的生命很遗憾，这也是我在医院耳闻目睹的一次工伤抢救。