采访笔记

当你在练剑道的时候，你在练什么？这是我丢给他的最后一个问题。他告诉我，元月开始，在儿子的带动下，开始练习剑道。“我学过太极和少林，也算有基础。”

秦晓健，复旦大学附属肿瘤医院泌尿外科副主任医师，肿瘤学（泌尿外科）博士，擅长前列腺癌等泌尿男生殖系统肿瘤。

关于这个问题，他思考了好一会。

“剑道，我认为这是最接近实战的一项运动，起源于古代日本，藉其禅、儒思想的深遂底蕴，日益为当今社会接纳。我读过日本剑道十段范士持田盛二的‘遗训’，他被称为‘昭和剑圣’，他说，剑道不是要斩人，而是把自己的邪念斩断，养成不动心。”

偏偏，我也是崇古冷兵器的爱好者，我们开始饶有兴趣地说起剑道。“剑道需在五十岁之前拼命地练习基本，不把基本变成自己东西那是不行的。”

“一般认为，基本是初学者应该练习的东西，这是非常大的错误，因为这样的关系，有很多人没有把基本记入脑中；而六十岁足腰软弱无力，只能用练心来补强弱点；到了七十岁全身软弱，这时要练习不动心；八十岁时心己不动，但时有杂念。这时消除杂念变成了另一种修行。”他侃侃而言。 

我笑道，其实剑道最高境界的学习，就是锻炼身与心，使自身聪明、理智、果断，培养温和的情操。互相遵守师徒之礼，修练更高的心和技，认识人伦之意。

此刻，我们都意识到，虽然说着剑道，但大道相通，我们彼此间的每一句话，都在说着关于医术与心术的精进，以及一位医者的成长。

我非常赞赏他的触类旁通，他是著名泌尿肿瘤专家叶定伟教授的学生，他还清晰记得第一天见到老师的场景。“那是一个酷暑天，我带了几瓶我最爱的饮料root beer，老师很温和，我哆哆嗦嗦的说什么，冰镇一下更好喝，老师笑了。”

2018年，他是幸运的，一是协助叶教授完成了“中国泌尿肿瘤MDT会诊平台”的构建，这是国内影响力最大，最专业的远程互联网会诊平台，目前全国除了少数几个地区，几乎所有省市的泌尿肿瘤患者都已经可以分享平台带来的便利；二是在叶教授指导下，完成了2500余例高危人群前列腺癌的早期筛查。关于这两个项目的进展，今年五月份在芝加哥的美国泌尿外科年会上，会以学术报告的形式正式向国际同行展现。

用他的话说，这也是中国，上海，向世界致敬的一种方式。

“我问过自己，参与到公共卫生决策的前期工作，对一个临床医生来说，作用在哪里？事实上，这是眼界和格局的修炼，是使命感的感召，也是一个知识分子本来就应有的社会责任。格局总是比技术先走一步。”

他笑道，相比于“老船长”，他更愿意做一个“水手”，在惊涛骇浪里强筋健骨，练出黝黑的肌肉和无所畏惧的“大心脏”，享受风雨中的自由。

“我们这一代人，庆幸的是，正走在人生的大道上，理应对世界有所助益。”他说。

1

医学生的担当

秦晓健，高考前最初的志愿是复旦的生命科学系，他从来没有想过，自己最终还是要成为一位临床医生，而且是与肿瘤搏杀的医生。

“说实话，小时候对医生是排斥的，打针吃药，恐惧莫名。高中的时候，就想成为一个科研人才——生命科学当年非常热门，但阴差阳错进了临床医学系。医门深似海，一入此门就再也不出去了。”他笑道。

第一学年过后，他科科名列前茅，综合成绩排名第一；学校给予优秀学生再次选择调换学科的机会，此时，秦晓健却不愿意离开了。“我也不知道为什么不愿走了，一部分原因归于随遇而安的性格，另一部分原因是，我真切感受到医学很奇妙，人类对自身的探索永无止境，慢慢接触后，就能体会到到医学的价值和意义。”

于是，一个内向的男生，在大学里完成了蜕变。2003年非典，全国人心惶惶。恰逢暑期前，秦晓健主动请缨，带领全班同学一起申报了一个暑期实践项目，应对非典的调研。“每个同学都把调查问卷带回家乡，冒着被感染的危险，挨家挨户拜访亲朋好友，发放填写问卷。”暑假结束后，他们收集了超过5000份的有效问卷，项目内容非常详尽，项目最终取得了当年上海市大学生暑期社会实践的一等奖。他也就此取得了先进个人标兵的称号。“奖状固然是对我们团队和个人付出的肯定，更多的是从中收获的成长。非典，谁能不怕，但一个医学生应有担当。”在领奖时，秦晓健如此表示。

在大学，秦晓健喜欢两门学科，一是泌尿科，理由说不清道不明，勉强扯一扯他和泌尿外科的渊源，中国“泌尿外科之父”吴阶平教授和他一样来自常州，他与这门学科有着一层天然的亲切；二是肿瘤科，秦晓健认为，肿瘤是全世界需要攻克的巨大医学难题，至今仍有很多未解之谜，而近些年发病率也越来越高，急需医者挑战与克服。秦晓健是幸运的，他选择了泌尿肿瘤方向，最后列入复旦大学附属肿瘤医院泌尿外科主任，泌尿肿瘤领域一代名医叶定伟教授的门墙。“很幸运，也很幸福。我大概是叶教授的第七个学生，我的师兄们，如今也都成了泌尿肿瘤领域颇有名望的医家。”

秦晓健还记得，第一次见到叶定伟教授的那一天。

“着实唐突，听说那天叶教授出门诊，便带了一打自己超爱喝的root beer美国根啤，去肿瘤医院堵人。我是一个内向的人，也不善于客套，开门见山就说了此行的意图——想跟着叶教授学习，说完心砰砰乱跳，表情有点僵硬。这第一面，老师就像我心目中真正的大师一样，感觉和蔼可亲，几句随和的问话，顿时令我轻松下来。当然，以后接触多了，其实老师对学生是很严厉的。”秦晓健微微笑道。

2相忘于江湖

秦晓健如愿成为了叶定伟教授的学生。

叶教授是科室的掌舵人，在学科领域威望卓著，有“船长”的美誉，他非常照顾低年资的小医生，平时话不多，一旦学生们需要他的援手，他会毫不犹豫地给予力量。“小医生即使犯了错误，批评归批评，但他总会手把手教会你正确的操作，不厌其烦。”

秦晓健如今的主攻方向是前列腺肿瘤，这是他的特长，也是叶定伟教授的战略安排。他的手术特点是快，“天下功夫唯快不破”。当然，并不是一味追求速度——小心求证，杀伐果断，胆大必须心细，手快必须安全。“我的刀法传承自叶教授。他教我们，手术台上不要急、不要怕，碰到问题就迎上去解决，不要躲。”

秦晓健的快刀，其实是做足了功课。手术台上的那一个多小时，背后是几十个小时，几天几夜的准备期。

“手术分成术前术中术后。术前的一系列准备，为手术的好坏与否、快慢与否、稳乱与否起到了奠基的作用。每一台手术术前要做很多事，看患者的片子——核磁共振和CT，熟悉病人身体情况，患者的手术部位先在脑海里形成一个三维立体的结构。从哪里下刀，先做什么后做什么，需要规避什么，不论大小手术，手术的框架和入路，必须一清二楚。”

每个病人都是不同的个体，每一台手术，他都会给自己心理暗示，把它们都当做第一台手术来做。秦晓健表示，手术失控是可怕的，术前准备时，每一种可能的结果都应该预料到。“有一个前列腺癌晚期的病人，病情很不容乐观，只是除了手术外没有更好的方法了，最后是上了手术台，手术前已经判断病情凶险，大出血可能性非常高——淋巴结肿瘤就长在血管表面，而且是静脉血管壁，更加薄弱易破，但是，我做好了充足的风险预案，结果有惊无险，手术很成功。”

秦晓健还记得自己的第一台手术，正是腹腔镜前列腺癌根治术。这是一次遭遇战，其实初出茅庐的外科医生，第一台独立主刀手术通常不会是如此难度的手术，正好碰上，秦晓健就硬着头皮上台了。

“这个病人的前列腺非常大，根治术需要把肿瘤全部切除，却不损伤周围的重要组织结构，切多少全要靠经验衡量。”手术前一天，他失眠了，不是因为紧张，而是因为兴奋。如今只需一个半小时的前列腺癌根治术，那天他做了五个小时，如履薄冰、汗流浃背，病人术后情况很好。第一次的成功，给了秦晓健巨大的信心，这种喜悦感，后来就同他每次突破新的难题时一样，越攒越多。

秦晓健坦言，曾经中晚期的病人，占了就诊病人数量的主体。现在，人们健康意识提高，普遍重视体检，对泌尿肿瘤的认识也有所提高，晚期比例越来越小，这是值得欣喜的。不管怎么说，不论是早期还是中晚期，延长生命，改善生活质量，是治疗的第一要旨。

令他印象最为深刻的，是几年前一位90多岁的老人。老人85岁的时候，患上了前列腺癌，并且转移了。按实情来看，转移了的肿瘤无法根治手术。秦晓健的方案是前列腺癌的常规治疗，让老人的生活质量改善一些，减轻疼痛，并没有施行手术。五六年后，老人又来了，这次是尿道堵塞伴随着出血，影响到了排尿，不手术是不行了。

“那个肿瘤很大，已经到了晚期，像球一样突入膀胱，非常容易出血，又像一个活塞一样，完全盖住尿道口，影响了排尿。因此，做一个缓解的减瘤手术最为稳妥。手术难度不大，但风险不小，用时也很长——尽可能不要拖太久，但又想尽可能把肿瘤切干净一些，用了一小时完成了手术。出院时，老人小便清澈，也很通畅，一家人很高兴，我也很高兴，最开心的是，老人至今健在，治疗效果真的还不错。”

从一个医者的角度，秦晓健其实希望老人接下来继续放疗——膀胱外的癌细胞手术无法彻底清除干净。可老人以及家属婉拒了，他也很能理解、尊重他们的选择。“我真的只能陪他们走一段路，毕竟每个人都有自己的人生，我虽牵挂，也只能祝愿他长命百岁吧。”

从医十多年，他很在乎医生和病人的缘分。“说实话，我愿与病人相濡以沫，但不如，相忘于江湖。我更希望他们离开医院获得重生，从今往后不复再见，愿各自安好，岁月如初。”

口述实录

唐晔：如果把叶定伟教授比做老船长，您愿意是怎样的角色呢？

秦晓健：一名水手（笑）。作为一个水手，可以去冒险，但不犯大错，如果干的好就能看到更壮美的风景了，正所谓，随心所欲不逾矩。

唐晔：您认为，一个外科医必须有怎样的心态呢？您的心态又如何？

秦晓健：像叶教授那样，在大风大浪里处惊不变就最好，这是外科医生必须要炼成的心态。
对我而言，用务实这个词形容我更加贴切，无论如何，我不会用患者的性命冒风险，所有的手术方案，我会一直找到更稳妥的方法才行；我不接受意外，但如果真有意外，那也没办法，这就是医学。

唐晔：您的沟通能力如何？

秦晓健：我比较内向，不善交际，但为人坦诚，这一点，很多病人和家属都比较认可——面对家属，我始终是真诚的眼神，说话从不兜圈子，治疗方法的利弊都会摆在桌面上说清楚。不过无论怎么沟通，最让人信服的依旧是良好的治疗结果——帮助病人明显改善病情，倘若真的无能为力，我愿意陪伴他们走过人生的一段时光，这就是我的职责了。

唐晔：您是从年轻医生走过来的，您觉得，一个年轻医生需要的素养是什么，是高精尖的技术和设备吗？

秦晓健：首先是不要浮躁，要沉下心来。初出茅庐，谁都想证明自己，我也曾如此。但真正成长起来以后，你会发现，其实你不需要证明什么，除了不成熟，也证明不了什么。医生是应该接触高精的技术，但始终要明白，各种高精尖的科技设备都是提高医术的一种手段，而不是局限医生的壁垒——医学的主体终究是人，某个医学话题曾探究，人工智能会不会取代医生，我认为只有庸医才会被取代。真正的医生是利用科技，而不是被科技所限制——因为新技术，我可以成为更好的医者。机器的出现，让医者不再需要机械的记忆，不再需要执行推演的过程，但终究是原理层面的重复，医者是需要融会贯通，终身学习是一位医者周而复始从未停歇的事。

唐晔：那么，一位外科医生的学习该是如何呢？

秦晓健：学习要有开放的头脑，是360度全面的学习。格局要先于技术，每个病人都有自身的特殊性，往往在积累操作达到一定的量后，有自己的认识和突破；技术同样需要钻研，的确要狠抓技术，医生手上没活儿是走不远的。医学教科书每年都在改，操作指南越修越精细，对手术中的细节有了进一步的改造——下刀差个几毫米，可能就会有质的改变，在学习的过程中，绝不是听老师的依葫芦画瓢就行了——要明白原理和目的，为什么做每一步，这是对病人负责，也是对自己的负责。

唐晔：2018年，您的收获是什么？

秦晓健：一大收获就是，在叶教授主导下，我主要负责筹备的“中国泌尿肿瘤MDT会诊平台”建成了——目前是国内影响力最大、最专业的远程互联网多学科会诊平台。几乎每周都有三四场远程会诊进行，覆盖了我国绝大多数地区。每次会诊，既解决问题，也有宣教的意义，我们与专业视频播放平台合作，每次会诊都有上万在线观看人数，会议可以点播回放，整个项目都是公益的。

另外，去年我们还进行了国内第一个针对高危人群的前列腺癌筛查。我带领了一个团队，走进社区及上海周边省市，和当地的医院合作，招募符合条件的高危人群，组织宣讲，呼吁市民抽血筛查。最终，我们跑了六七个城市，筛查了2500多个市民，拿出了初步的筛查报告，总结是：中国人群需要前列腺癌筛查，筛查所得的前列腺癌检出率远远超过预期，中国可能并不是一个低发国家。

唐晔：您有多面的医学角色啊。

秦晓健：的确，我的医学角色很多面。当我在手术方面开始成熟的时候，我觉得我的特长不局限于此，我可以干更多的事，帮更多的人，成为有助于公共卫生决策工作中的一份子。筛查行动，公益会诊平台，这些事情其实很像我在大学里做过的暑期实践项目——这可能就是我的成长底色吧，这样的工作给我带来的快乐，不亚于一次狂飘突进，赏心悦目的手术。

唐晔：您平时怎么调节情绪，放松自己呢？

秦晓健：大学的时候，还有踢足球的爱好，说实话，现在很多爱好都荒废了，连看个电影都是奢侈。不过，最近我开始练习剑道，很有意思的一种运动，能练身体，更能练心，物我两忘，如如不动，那也是手术的境界。