心怀“医者仁心”的眼眶魔术师 

       ——此文献给为我解除多年突眼病痛的魏锐利医生（来自德国留学生）

       刚入院的时候，我的随床医生吴医生对我说，每一个到长征医院眼科找魏主任看突眼病的患者背后都有一个或曲折或绝望的故事。也许正是因为深切感受到了每位突眼患者的痛苦和绝望，魏主任才能在高度精密且结构复杂的眼眶缝隙之间，努力为患者开辟出一条生路！

       我14年的突眼求诊过程不算最曲折绝望（听说在魏医生的患者中，还有20多年四处求医而不得的突眼病患），但我还是想在魏主任的网站里把我的求诊经历分享出来，一则希望帮助后来的病友少走就诊弯路，二则想证明能接受魏主任诊断和治疗的突眼患者是多么幸运！

       本人2001年患甲亢，经碘131治疗后，逐渐出现双眼突眼症状。突眼的病痛是身心双重的打击，自开始确诊为甲亢突眼之后，我便开始漫长的求医之路。最开始在我当时求学的重庆各大医院问诊，失望而归；毕业后回到成都，在当地最好的医院和眼科寻遍名医，所有的回答只是“保守治疗，不建议手术”。在网络逐渐普及后，我又在网络上搜索任何有关治疗甲亢突眼病的信息，在寻遍境内网站而无所获之后，我又开始搜寻其他中文医疗网站，如香港、台湾地区的网站信息，也无所获。之后，我又查询中国周边亚洲国家如日本、韩国等地的突眼治疗信息，也无半点收获。在此背景下，突眼的困扰和解决突眼的强烈心愿，逼着我努力学习外语，以此方便查找网络上一切可能的突眼治疗信息……但最后所有的查询结果总是让人失望，即使在美国医院的网站上查到一星半点儿的突眼手术信息，也因为距离太过遥远，无法咨询相关手术细节而作罢。

       两年多以前，在一个奖学金的资助下我有机会到德国读研，并借此机会在德国和欧洲四处打听突眼病的治疗方法。整个寻找的过程并不顺利，曲曲折折，最后在我所就读大学的附属医院找到十多年来第一位我能亲自接触到的能实施“眼眶减压术”的医生。但这位德国医生在准备手术的前一刻放弃了为我实施手术的决定，并解释说他做此类手术的经验并不丰富，而面对我强烈的期望，他没有信心手术能满足我的期待。此外，我是一个没有此类手术保险，要筹钱缴纳巨额手术费的外国穷学生，一旦手术效果不理想，他担心我自己也很难承受身体和经济上的双重压力。刚听到他的决定时，我真的很受打击，因为我经过这么多年的寻找，走了这么远的路，好容易找到一位有技术为我做突眼手术的医生，但最后却等来这样的结果。而且他还说了一句让我最不能接受的话“你的突眼其实并不是很严重，就这样生活下去吧（just live with it） ！”可我就是因为和这样的突眼生活了十几年，实在太痛苦了，生活不下去了，才必须求助医生解决病痛的呀！但是，冷静之后，我也理解这位德国医生的决定，他也是为了对我负责任。

       就在我陷入深深的绝望之际，我在网络上非常偶然地搜索到“魏锐利”医生的信息，这些信息越来越清楚地显示，这位魏医生在治疗甲亢突眼等眼眶病方面是可信赖的专家。“可信赖”的结论我是怎么得出的呢？首先，这得益于微医网站提供的平台，以及魏医生的患者们分享的看病经验和肺腑感言。正是病友们回忆和记录的细节，让我判断这位让病人们感激不尽、赞不绝口的魏主任是我无论如何一定要亲眼见一面的医生；其次，在我与魏医生的第一次网络咨询中，他的一个非常细心的小举动，让我瞬间体会到这位大夫对病患无微不至的关怀：在发给魏医生的第一封长信里，我大概间接提及不太想让自己的咨询内容让第三者看到，其实只是很间接的提了一下我的顾虑，并没有要求医生把我们的对话加密，我也不知道微医网站上有这项功能，但魏医生很敏锐的捕捉到我的顾虑，并主动将我们之间的对话设置为加密信息。而在之后的多次咨询过程中，我也感受到魏医生的真诚、耐心、细致和高效……以及其他病友们描述的关于魏医生的品质。于是，在尚未当面就诊之时，我已在遥远的异国，深深感受到魏医生透过网路传递给患者们的“医者仁心”！（在联络魏医生的那段日子里，我正在写作我的毕业论文，隔三差五地上网刷新魏医生的网站，看看他给病患们的回复和留言成为我艰苦写作之余的重要调剂，而尽早到上海请魏医生看诊也成为我快速完成毕业论文的唯一动力！）

       2014年2月26日，经过微医网站提供的预约看诊服务，我挂上了魏主任的特需门诊，在门外排队就诊的一个小时里，我因太过紧张而跑了4、5趟厕所。但是，从推开门亲眼见到魏主任的那一刻，一直到被推进手术室临手术前那一刻，我没有再紧张过，因为十几年曲折的就诊经历告诉我，能遇上这样一位突眼手术专家实在太难了，我现在唯一需要做的就是把全部信任托付给魏主任，把紧张化为对手术的期待。

       当然，我对手术的期待也不是毫无心理准备的盲目的期待。任何手术都有风险，“眼眶减压术”手术可能出现的不良后果，如复视、突眼缩回不理想或其他状况，有时候不是医生能掌控的，这就是手术的特性，作为患者，我必须理解。另外，每位患者有个体差异，对医生而言，每一次面对一个新患者，都是一次新的经历，只是经验越丰富的医生，接触的病例越多，掌控手术刀的技术越娴熟，面对新案例时也就更加游刃有余，从而最大限度的避免不良后果。

       魏医生在突眼手术方面积累了丰富的经验，过往患者们的治疗结果证实了他精湛的医术，这是我对他充分信任的大前提； 同时，魏主任医术与医德并重，行事风格真诚随和，对网上数千条咨询逐一回复，对贫困患者和外地患者照顾有加，这样有大医德护佑的大医术让人不由自主的产生信任感。尤其难得的是，通常，突眼病人所承受的心理压力除病人自己以外，旁人很难理解和感受，而魏主任却能真正理解我们。魏主任的这种“真正理解”是我在刚入院不久，从他与一位突眼患者家属的对话中听出来的：

       魏主任来病房查访一位刚做完眼眶减压术的小妹妹，她的妈妈起身感谢手术成功，并向魏主任述说身为家长的担心，“我和他爸爸一直都不同意她手术，她的眼睛只是看上去大一点，其实没什么问题，但她自己却非常坚持…”，而魏医生接下来的回答听得我不住地扯着被角抹眼泪，“你不知道她的身心痛苦，但我知道，否则我干嘛要做这种手术，还要担风险，不做我自己也活得好好的，可病人痛苦啊…”。魏主任用略带调侃轻松的语气说着，我听在心里却又沉重又感动又欣慰。沉重的是回想这些年自己承受的别人不能理解的“身心痛苦”，感动的是终于有一个人能真正理解这种痛苦，欣慰的是这个能真正理解的人不是别人，而是能救我的医生！

       的确，中轻度突眼不像眼眶肿瘤，也不像恶性突眼，它既不威胁生命，也不影响视力，因此绝大多数眼科医生不愿意冒风险为中轻度突眼患者做开眼眶的大手术。但突眼给我们带来的身心痛苦，以及给正常生活和社交带来的影响，巨大但又微妙，异常难受却又无法用语言准确表达。向别人倾诉过多，会被认为太娇气太在意外貌，我也曾因此责备自己。但后来在网络上找到的一些数据和信息让我意识到，突眼带来的心理压力和对自己外观的不接受（自我认知障碍）是普遍的，是患者自己不能控制的，是真实的且需要被重视的问题。有一个数据说在德国，40%以上的该国突眼患者不再工作或参加社交，而只能待在家里；另一个美国研究显示，甲亢相关突眼症给患者带来的心理压力可等同于HIV感染或乳癌给病人带来的压力！

       现在好了，魏医生能理解这种身心压力，并将他的理解化为医者的慈悲与仁爱之心。不但如此，他高超的、精湛的，如同魔术师一般神奇的技艺，还将这份仁爱与慈悲变为一股真实的力量，使得他的手术刀可以通过如此细小切口，在如此狭窄的眼眶解剖空间，面对如此复杂的眼部神经、血管和肌肉组织结构，做到细微精准，游刃有余！

       原本应该3月4日进行的手术，因为我的感冒而不得不推迟，中间因此经历了出院又再入院等繁琐程序。好在有吴医生和葛护士的细心安排，这些程序得以顺利完成。3月10日，手术前一天，魏主任和第二天要手术的每一位患者进行术前谈话和最后手术方案的确定。出于对魏主任的充分信任，也为了让医生没有压力的手术，在最后会诊时，我向魏主任提出了自己的手术期望：只要手术不致失明，生活可以自理，其他手术后果，我都可以接受，请魏主任尽管放心大胆地施展医术！让我出乎意料的是，魏主任竟然说病人这样的话让医生听了感动。魏主任的这份感动倒让我意识到作为医生在面对手术时的所要承担的责任和压力。尤其是眼眶类手术，无论对医生还是患者来说，都是一种高风险高压力的手术。我想，此时除了医生本人的技能和经验，患者对医生的信任也许是医生最好的减压剂！

       3月11日，手术当天，我被安排在魏主任12台手术的最后一个。虽然从早上到下午一直空腹，但长久以来对手术的期盼，以及即将实现的心愿让我精神饱满，被推入手术室的全过程也丝毫不感到紧张，就算进入手术室后没有亲眼看见魏主任，我也并不着急，因为吴医生在手术前一天就特别提醒过，由于在我之前有11台手术，所以在手术前的准备阶段，魏主任会在一旁尽量休息，等我的麻醉生效后才出来做手术。可是，当我在麻醉前向手术护士提及已空腹一天，我意外听到魏主任的声音，“哦，没吃东西啊，有点饿吧”——这一定是魏医生为了让我安心，而特意发出声音让我知道他本人已在现场（虽然事后没有向魏主任求证过此事，但主任一贯细心周到的行事风格让我愿意这样假设）。伴着魏主任安慰的声音，我在麻药注射后的两分钟内进入麻醉状态，等我重新恢复意识时，已是两小时之后，我的左眼在纱布的遮盖下隐隐作痛，但我知道这是“希望之痛”，长久以来的期望已经达成，剩下的只是等待眼睛恢复正常的希望。

       而希望也真的一个接着一个的到来：

-> 术后一小时，护士小姐来到病房为我测术眼的光感，一切正常，这意味着眼睛视觉感官功能良好，未受手术影响；

-> 术后第一天，吴医生为我换纱布，魏主任在一旁确认，“左眼球缩回去了，现在的眼型很好”，并对站在另一旁焦急等待的我的老母亲说，“妈妈也来看看吧，眼球回去了，恢复得很好”！此刻对我妈而言真是“见证奇迹的时刻”，她高兴得连连说“是，是，是……凸眼缩回去了，效果很好！”

-> 术后第二天，术眼疼痛略好，亲眼从镜子里看到完美回缩的左眼，我的喜悦溢于言表：除了术后水肿，一些眼白淤血，一点疼痛，以及轻微重影外，其他一切都好。手术太奇妙了！术眼无论从正面还是从侧面看都恢复正常，特别是侧面的眼突状况得到很大改善，而且看不见任何手术伤口！这让我实在好奇手术室的两小时里都发生了什么，也忍不住惊叹：魏主任简直就是一位神奇的眼眶魔术师！困扰我十几年的突眼就这样治好了！”

-> 术后第三天，重影减轻，术后的各种不适症状也逐渐好转；

-> 术后第五天，术眼可开始大幅度转动，水肿明显减轻；

-> 术后第六天，术眼继续恢复，可以出院啦！（出院结账时，竟然发现费用比预计的少了五、六千元！不用说，这一定是魏主任特别关照家庭条件困难又远道而来的患者的又一条实例！真不知应该如何感谢您，魏主任！）

-> 术后第十天，水肿好了一大半，眼部淤青开始慢慢消失；

-> 术后二十天，术眼从外表已看不出经过大手术的样子，而我也可自己拖着行李做远途旅行了；

-> 术后三十天，看着镜子里已缩回至眼眶内安稳舒服的位子的左眼，不再是难看的凸型，不再胀痛，不再怕光，不再怕人看，不再担心推眼镜时，镜片贴在眼球上……！

-> 术后四十天，即此刻当下，我正一心一意地期待着另一只眼睛的手术，等待再一次见证奇迹的到来！

       行笔至此，我才发现纵然再写千百字的文章，也说不尽我对魏主任医者仁心的感激，对他如魔术般的神奇医术的赞叹。作为佛教修行者，我一直秉持“抱悲心者，必先养大雄之力”的观点，认为只有拥有强大能力的人，在布施慈悲心时才不会有无力感。如今看来，魏主任正是这样一位拥有“大雄之力”的仁心医者。

       感谢魏主任，如果没有您当年关注突眼患者的慈悲仁心，并勇敢地担当起攻克突眼症的重任，如果没有您多年持续不懈的钻研和实践所练就的高超医术，今天的我肯定还过着苦痛不堪的活死人般的生活。但现在这一切都改变了，每天充满自信和喜悦的生活，让我时刻不忘您和您所带领的长征医院眼科团队的所有医生护士们的关怀和帮助！

       感恩，祝福！