古希腊医学家希波克拉底认为人身上有四种液体：血液，粘液，黄胆汁，黑胆汁。如果黑胆汁太多，就会出现多愁善感、敏感多疑。
也许黑胆汁其实不是黑色，而是蓝色。英文blue（蓝色）就是忧郁的意思。很深的蓝色粗看起来象黑色。而抑郁可能是灰色，灰不溜秋，脏兮兮的，也可能是白色或黑色，都属于“无色”，或者干脆就是透明的。抑郁是缺乏活力的表现，所以无色、苍白、灰蒙蒙、暗淡无光。抑郁的黑与忧郁的黑不同，它实际上是“暗”，而不是黑。忧郁的黑是乌黑发亮的。
最近遇到一个病人，一看就知道是抑郁症。但是，她给我的感觉比较特别，我用“细腻”来形容这种感觉。同事问我什么是细腻的抑郁？难道还有粗糙的抑郁吗？它们的区别在哪里？我回答不上来。另一位同事替我回答了：“是不是有点象林黛玉？”
一般抑郁的病人是死气沉沉的，她却楚楚动人。我不知道楚楚动人和楚楚可怜这两个成语有什么联系，我的意思是，她楚楚可怜，又很“生动”。也许，这就是忧郁。
有人认为，忧郁就是心境恶劣，旧称“抑郁性神经症”或“神经症性抑郁”，症状轻，但持续时间长，与性格有关，象林黛玉那样。
也有人认为，忧郁是严重的抑郁。既然与性格有关，可能伴有人格障碍，当然严重了，治疗起来会非常困难。抑郁的人很痛苦，想摆脱，而忧郁的人往往沉溺于“痛苦”，以苦为乐，不想摆脱。所以说，忧郁是一种美，至少忧郁的人自以为美。
抑郁的人索然无味，甚至令人厌烦，而忧郁的人往往很有魅力，会激发别人去关心她、呵护她、照顾她。同事说，这种女人一定非常容易吸引男人。我说，这样的男人也非常容易吸引女人。我举了一个例子：梁朝伟。大家“哦”了一声。
我一直认为，抑郁有两种，一种是痛苦，一种是悲伤。痛苦对应于快乐，悲伤对应于恐惧、愤怒、焦虑。痛苦是“一级情绪”，也称“情感”，可以理解为情绪的一个维度，即快感度，而悲伤是“二级情绪”。痛苦导致逃避、退缩、压抑、活动减少，而悲伤是一种求助的情绪，是对失去心爱之物的情绪反应，相应的行为是哭。痛苦的时候可能会万念俱灰，悲伤的时候却是有所求的。痛苦是消极的，悲伤是积极的。