我第一次感觉到右乳房的肿块是我在冲澡时。通常，我在洗澡时用丝瓜瓤，但不知怎么的，这次我用了肥皂。那时我感觉到：像我右边奶奶好像有个像石头一样的东西。

我不知道我是怎么突然反应过来这是癌症的。毕竟，我只有27岁，也没有医学学位，但我想我们才是最了解我们的身体的人。事实证明，我是对的。

我是在星期六发现它的。我星期一打电话给我的医生，当被告知要三到四个星期才能看病，我简直要吓死。我一直是一个相当冷静的人，但我知道我需要立即检查。那时我就考虑去计划生育所了。

单纯的我一直认为计划生育处就像是普通的医生办公室：我16岁时去过那里，当时我麻麻带我做避孕。我在大学时去那里考过期末考，当时我还是一个啥都木有的穷学生。我在纽约州北部时也去过那里，当时我只是去那疗养，对我来说它只是一个医生的办公室，是一个默默陪在我身边的组织，是一个令人舒心的地方。

但在之前，计划生所育所不仅是我日常保健的地方，更是拯救我生命的地方。

当计划生育所的医生察觉到肿块时，他们说还要进一步检查看看，并在第二天到放射科做乳房X光检查。星期三结果出来了，但放射科医生说结果不能确定是不是有乳癌。计划生育所的医生不接受这种模糊的结论：“不，不，不，”他们说：“这是一件严肃的事情。”他们让我严肃对待这件事，并立即约了伊丽莎白·温德乳房护理诊所做更多的测试。

所以，我又做了三个乳房X光。我认真地对待每一次的会诊，医生望闻问切，寻求病因。这个过程中我基本上能够保持冷静的，直到我星期四回到诊所得到我诊断的结果。他们把我带进了小黑屋，想要营造一种平静的气氛，医生握着我的手，当时我感觉就不妙了，果然，他们告诉我说有99.99％的可能性证明我有乳腺癌。他们想做一个针刺活检，然后告诉我关于第二天早上剩下的万分之一的可能性是喜是忧。

当时我是和朋友一起去的诊所，当我出来的时候，她问我结果如何。 “我不想再说了，”我说， “想吃芝士汉堡。”

我们开车到红罗宾，我们在小摊里面对面坐着，我呆呆地看着她说：“我得癌症了。”

确诊后我已经哭不出来了，但是她哭得稀里哗啦。从七年级开始，我们就一直是朋友，平静的人生来了一道晴天霹雳。呵呵，我们以为，我们还二十几岁，而我却得了癌症。

我的乳腺癌在3B阶段，意味着肿瘤已经扩散到了淋巴系统。我要切掉乳房并进行化疗。医生告诉我如果我多等一天，癌症就会进展到第4阶段，这是乳腺癌最晚期的阶段，我不知道我能否战胜病魔。

但是我知道的是，计划生育所会帮我打赢这场战争。计划生育所的医生认真负责地推进这件事，让结果更加确定，他们知道这是一件严肃的事情，帮我寻求活下去的答案。

那天之前，我从来没有注意到我的身体有什么问题。但是，经过几天的乳房X光检测，将我的奶奶压平，我可以感觉到肿块在长大，内心复杂，一开始只是小石块，后来就变成高尔夫球大小了。

医生说这肿块占了我胸部的大部分位置，我进行了双重乳房切除术 - 在我第一次感觉到肿块后整整一个月 - 手术后大约三个星期开始化疗。

那时，我刚离开了工作，我要等90天才能加入我的新公司的保险计划。也就是说，老娘我没有健康保险。当然，在发现这颗改变我命运的小石头之前，我很年轻，自认坚不可摧，所以另一份工作之前我没有任何打算。我们以为风轻云淡的日子会持续下去，然而噩耗总会不期而至。

我最糟糕的噩梦不在于发生在我身上的事情，而是发生在我女儿艾玛身上的事，当时我的女儿只有两岁半，而我妹妹，才16岁，我妈妈过世后我把妹妹养大。我是他们的一切，我需要为我的家人进入奋斗。我不知道如何在没有保险的情况下担负巨额的治疗费用。

那时计划生育所再次来到我身边，感恩。接待员给我所需的文件，帮助我得到医疗补助。我不必承担去社会服务部门的压力，也试着找保险，同时让自己强大起来，安排好看医生的时间，协调身体健康也要保持心理健康，那就是我所有的生活。

现在回首那些日子，我知道如果没有帮助，我会在第一个月的半个疗程的治疗中就会耗尽我所有的积蓄。每次化疗后一针就烧了7000美元。我的手术，包括乳房切除术，加上后续治疗，像是延长我的皮肤植入物，总计超过8万。如果我自己拿钱付这个费用，我的房子和车子就没啦，如果我想治病，我就要被巨额的贷款QJ了。

我在万圣节完成了化疗，那是我最后一次治疗，我把我的脸画的像骷髅，利用了我秃头的优势。黑暗总算是有了一丝光明。

28岁，我收到了我的植入物，我的癌症旅程在技术上完成，但我的故事永远不会结束。即使在计划生育所治疗之后，我去其他医院和专科医生接受治疗，他们全程检查了我。

最初帮助我的接待员把计划生育医生放在我的图表上，所以他们得到了我所有的记录和结果，并在测试和会诊后给我打电话。这暖心透了，像一个朋友伸出手，但我并不诧异。我认为这是计划生育所的一部分：关心。他们与病人建立联系，这就是为什么当他们让我分享我的故事时，我毫不犹豫。

后来，计划生育所请我在纽约州北部家乡附近的广告牌上分享我的故事。很多人感谢我的分享，其他女孩子也开始分享计划生育所如何帮助她们的故事。对我来说，这是有意义的。我想，如果把我的脸放在广告牌上六个月可以让别人的生活有所改变，何乐而不为呢？

这就是为什么我帮助开始计划生育的癌症幸存者在网络呼吁政府保护计划生育所。甚至在吃饭的时候，一听到计划生育所，我就立刻跑到哪里，看看我能帮助多少。

我真的认为这个网络会产生影响力，因为我们都有一个很好的故事。对于今后可能要处理诊断的妇女来说，要有一个安全网或联系的途径。我和当地的肿瘤科联系，看望第一次进来的年轻女孩子，我可以握住她们的双手，告诉他们，当你的治疗引起口腔溃疡时，漱口水是最好的，是的，即使你的睫毛和眉毛也可能掉下来，所以要做好准备。没有人会告诉你癌症会是什么样的，但是通过这个网络，我们可以分享在诊断中幸存下来的妇女的故事，我们可以给予他们希望，向世界展示计划生育所可能产生的影响，只要存在必有作为。