十余年前，自己大学毕业后孤身投奔朋友来到天津，记得那时候入职是要献血的，我清楚的记得体重54kg，苗条的像龙须面，但凭着满腔热血坚持献血，献过血的男人就像是刚怀孕的女人，食欲增加切困倦，看见对面的白墙都会想象它就是雪花般的棉被，恨不得立马依偎过去，拥其入睡，那时候我寄宿在朋友的宿舍里，他晚上经常有饭局，有时候会喝得酩酊大醉，但是还是会东倒西歪的打包饭菜带回来，现在想起来也甚是温暖，那时真的穷困潦倒，回到在宿舍倒头便睡，他八点多回来时，我眼睛都是雪亮的，九点多回来时我就是那《甲方乙方》电影中把全村的鸡都吃完了在村口穿着破面袄眼巴巴盼着人来接他的体验生活的老板，我翻身下车，以迅雷不及掩耳盗铃之势扫荡饭菜，朋友酒后嘚吧嘚说了什么，现在想想一句没记得，因为当时也没记得，只记得好像是教导我努力上劲的。如果是十点多回来，在没开灯之前，我想他肯定会看看上铺两盏绿莹莹的鬼火在晃动，黑夜给了我绿莹莹的眼睛，我却用绿莹莹的眼睛告诉世界“饿了么？”科室刚成立1年，能够独立值班的医生仅有4人，人员紧张，值班繁忙且频繁，我跟着两位医生值班，他们值班还是相连的，我就变成连续在医院呆2宿3天，然后是连续2个白班，最怕他们两个前面的值周六，那我就彻底十余天休息不了，下了夜班便回到宿舍，宿舍就在医院后面的家属院，是上世纪四五十年代的老房子，冬天的时候，北方的风很大，刮起来风来闭上眼睛你会感觉自己坐在绿皮火车上“呜。。。哐哧、哐哧”前面是风声，后面就是门窗被风打的呻吟声，其乐无穷！连续上班时，晚上一个人太苦闷的时候，站在14楼的窗口上，对面灯火阑珊、高楼错落有致，感觉自己就像一个囚徒，外面的世界很精彩，你还真出不来，无奈、无奈 。后来相亲见过一个女孩感觉不错，后来真的就慢慢。。。遗忘了，一个囚徒或许不太应该恋爱吧？又过了2年吧，结婚了，科室更忙碌了，有段时间总觉得浑身没劲，有一次下班后跟老婆一起等公交车，下意识摸自己脖子的时候居然摸到了一串皮下小疙瘩，最大有3cm，不痛不痒，我立马浑身冒冷汗，无痛性淋巴结肿大，头脑里立刻闪现：淋巴瘤，急忙赶回医院，后天在甲状腺外科杨主任给做了活检，不能确定，还要等病理，在家等待的那几日：在床上真是夜不能寐，莫名出冷汗，我那时跟妻子结婚，房子是租的，自己刚毕业没几年，没什么积蓄，房价像火箭一样，我病后妻子怎么办？父母怎么照顾？如果是淋巴瘤放疗会不会敏感？我这种会不会是可以治愈的？我目前这种紧张心理是不是特别不利于恢复？千头万绪的坏念头、焦头烂额的绝望，人生总有那个时期。感觉承受不了时就是抱着妻子痛哭。病理出来的那天，我还是决定独自面对，在面对病理之前，感觉心理就是有七个水桶上八个水桶下的纠缠自己，当听到病理是淋巴结结核时，那十五个水桶里的水瞬间泼了出去，轻松了，有种我要向全世界大声宣布我是淋巴结结核的冲动。后来服药痊愈，生活也重新步入正轨，但这段经历让我从一个患者的诊治心理路程中走出来，更能懂得一个患病的人的辛苦与艰难，此过程中不仅仅要承受肉体的苦痛，更要面对心理的火海，以及此后人生、家庭的不同归途，一病之差，或人间地狱，或咫尺天涯，或天各一方，世事无常，作为医生，要有待人之慈悲，推人及己的感同身受，因为殊途同归，我们每个人都必将成为一个患病者。