著名美籍华裔女作家谭恩美，在作品集《我的缪斯》一书中，记述了她自己早年曾接受心理治疗。两次治疗过程中治疗师都睡着了，她后来放弃了心理治疗。写作成为了她的自我疗愈之路。她擅长写作又亲密，又纠结的复杂母女关系，并且也在写作的过程中疗愈着自己。

她有一本小说叫做《接骨师之女》。《接骨师之女》的主人公，她本身是一位作家，她每到每年的一段时间就会发不出声，就是说失声一段时间。她的母亲有老年痴呆症，就是逐渐走向头脑不很清楚的一种状态。女人公和母亲之间，也是有非常矛盾、冲突又纠结的复杂关系。

这本小说是以倒叙的方式，首先讲她是一个以写作为生的作家，当然开始是为别人写一些东西。母女关系方面很冲突，和同居男友的关系好像也出现了危机。她总是用讨好的方式对待他的同居男友，看不到自己的价值——好像总是在讨好别人，自己过得很辛苦，又得不到关系当中的一种深入。

后来，母亲渐渐走入老年痴呆的状态。母亲有一次写下了自己年轻时候的故事，包括她童年成长的故事，还有女主人公外婆的故事。后来，女主人公在妈妈的老年痴呆症状越来越严重以后，她读到了母亲的生命故事，发现她的外婆有很曲折的人生经历——她自己的父亲和丈夫，在她新婚那天被坏人害死。当时她已经怀孕，她想要自杀，但是没有自杀成功，后来知道自己怀孕以后就没有死。但脸上留下了很严重的疤痕和残疾，而且不能说话。

她的婆家还是收留了她，把她作为保姆一样的，她就可以照顾自己的亲生女儿——也就是小说当中的女主人公的母亲。但是她不知道，照顾她的保姆就是她的亲生母亲，她的保姆对她很好（当然，因为是她的亲生母亲，但是她自己不知道）她小的时候就和自己的亲生母亲（就是照顾她的保姆）之间有非常剧烈的冲突，说了很多话，很伤害她的亲生母亲。后来，母亲就自杀，自杀以后她才知道，原来一直照顾她的保姆就是亲生母亲。

后来，她又被那个家赶出来，辗转来到美国。所以，这个女主人公的母亲，自己有非常曲折的经历，心中对已经自杀死去的母亲有很大的愧疚，当然可能也有愤怒、有悲伤、有难过，有很多复杂的情绪，但她一直没有把自己和母亲之间的关系告诉女儿。

当女主人公了解到母亲的故事以后，在母亲得了老年痴呆症还不是很严重的时候，母亲打电话给女儿，向女儿道歉：“可能在女儿很小的时候，她觉得自己也做了很多对不起女儿的事”。当女儿听到母亲这样跟她说的时候，再加上她了解了家族几代女性的生命故事，在心中也完全谅解了母亲——在母亲去世之前，她能够和母亲有一个和解的过程，这是非常幸运的一件事情。

我想，人世间很多母女之间都有很多很纠缠、很冲突、很复杂的情感关系。在小说里面我们可以看到，女儿小时候认为的过度的控制、过度的保护、很讨厌母亲、很反抗母亲，很不理解母亲的种种行为，觉得是过度的保护和控制，但在母亲看来，可能是由于她自己所经历的很多痛苦悲伤，她对女儿寄予了很多期望，但是表现出来的就是一种过度控制和过度保护。

在女儿了解到母亲的人生故事以后，母亲还打电话跟她说，对于她童年时候的做的很多事情，觉得对不起她的时候，女儿的心中就出现很多的释然，紧接着在她的生活当中也发生了很大的变化，她从一个只为别人写作的写手，变成了为自己而写作，在事业上有了新的进展。

在情感关系上，她也学会了为自己发声，也慢慢看到自己是有价值的，也学会向同居男友提出一些要求，让他能够对自己有所付出，也能够比较坦然地接受这种付出。

女人公能够在事业上做自己真正喜欢的事情，在感情方面也和同居男友有了新的进展，也接受了男友的帮忙，把患老年痴呆症很严重的母亲送到一个环境特别好的老年公寓，可以定期的去看她。在整个过程当中其实也有一个仪式的完成，那就是母女之间由原来非常冲突的关系，透过一些写作，透过母亲对女儿的道歉等方式来完成家族故事的梳理。女主人公也逐渐找到了自己的生活之路。

无论是在个人成长，还是我们作为咨询师，在陪伴来访者的过程当中，可能每个人都会有一些没有完成的愿望、没有实现的愿望，也许是家中的秘密，也许是和家中某个亲人爱恨纠接的关系，也许是和现实中的某个人有很复杂的、纠缠的关系。那么，很多没有说过的话、没有机会去说的话、没有去完成一些事情，都可以结合像写信、重组会员，透过仪式的方式来进行表达，透过写作，最后让自己的生命变得完整。