路 过 我 们 生 命 的 每 个 人 ， 都 参 与 了 我 们 ， 并 最 终 构 成 了 我 们 本身 。   —— 《 皮 囊 》  生 命 中 遇 见 的 每 个 人 ， 都 是 最 好 的 安 排 。有的人为我们指点 迷津 ，有的人锤炼 我们的心智 ，有的 人成了我们生命的摆渡人。

这是一个关于病魔、温暖和希望的故事。 

魔幻的 2020 年 ， 把 她 拽 进 了 一 条 一望 无 际 的 黑 暗 隧 道里 。

幸好，她遇到了生 命的摆渡人。

回溯到 2020 年 初， 她 本 打 算 在 湖 北陪 父 母 过 个 祥 和 的春 节 ， 一 场突如其来的新冠疫 情，打破了一家人 平静如水的生活。

那段封城的时光， 对湖北人来说，如 临深渊。

咳 嗽 、腹 泻 、乏 力相 继 拜 访 母 亲 ， 母亲 每 一 次 的 呻 吟 ， 仿 佛 铁 箍 一般紧紧箍住了她的 头，让她喘不过气 来。 

寝 食 难 安 的 她 ，慢慢 地 陷 入 焦 虑 的 沼泽 地 ，虚 汗 与 暴 躁情 绪 也 与 之同来。 

焦虑宛如一颗火种 ， 随着时间的 推移 ， 在她的身体 里愈 长愈大 ， 她

觉得自己随时要爆 炸。

而虚汗则像一个恶 魔 ， 不分 气 温， 不分 昼 夜 地 钻 出 她 的皮 肤 ， 亲 吻她的衣衫，不一会 功夫，湿哒哒的身 体就像刚从泳池里 走出来。

经中医诊断，她患 上了焦虑症。

从 20 2 0 年 3 月 开 始 ， 中 药 便 日 日 与她 相 伴 。 小 半 年 过去 ， 虚 汗 并未止，焦虑也未消 ，体重在下降。 

她身处一望无垠的黑暗隧道中，举足无措。 

仲夏 8 月 的 某 天 ， 左 乳 头 突 然 溢 液 。

慌 乱 中 ，孤 独 无 助的 她 ，在 “ 浙 江 预 约挂 号 A P P " 里找到了满脸洋溢笑容的他。

01

那个烈日当头的晌 午，

她手持钼靶报告 ，轻车熟路地找到他 坐诊的科室 ，这是 她第二次挂他的专家号。

时间的流逝似乎比 平时慢半拍 ，在他 低头看钼靶报 告 的那 刻 ，她 的心扑通扑通地乱跳 。

良 久 ，他 抬 起 头 来，打 量 眉 头 微 蹙 的她 ，语 气 平 和 地 说道 ：“ 你 需 要尽快住院做手术， 有可能是早期乳腺 癌。” 

他的话，像一把灼热的匕首直刺她的胸膛中间，将支撑她精神世界的支柱刺得七零八碎。

尽管空调房温度适 宜 ，由于过度紧张 ，她的后背沁出密 密麻麻的汗珠。

或许他察觉她内心 的暗潮涌动，和声 细语地安慰她： “ 乳腺癌几率只为 3%- 10%， 不要 有 太 多 压 力 。 。。 。 。 。 ”

她 半 信 半 疑 望 了 他 一 眼 ， 随 后 心 情 沉 重 地 拿 着 他 制 定 的 治 疗 方 案 ， 去一号楼办理了住 院预约手续。 

至于那天是怎么回 到家的，她浑然不 知 。

她只觉得自己刚从电闪雷鸣的暴风雨中走回来， 脑子里一片空白。

02

在接下来等待手术 的那段时间 ，初 步 诊断结果变成一道 沉重的枷锁， 日日笼罩在她的心 头。 

她 变 得 沉 默 寡 言， 不 修 边 幅 。原本 一个 视 书 为 全 世 界 的女 子 ， 那 个时候多看一眼书， 都觉得心烦意乱。 

屋 漏 偏 逢 连 阴 雨， 当 他 刚 好 有 时 间， 病 房 也 刚 好 腾 出 床位 ， 准 备 为她做手术的前夕 ， 她外出不慎遭遇风 邪 ， 随即头疼 、流 鼻血 、周身 

疼痛、大汗不止。 

期 间 ，他 一 次 又 一次 来 电 询 问 她 的 身体 状 况 ，手 术 时 间也 一 次 又 一次往后推。 

一场旷日持久的病 痛 ，使得她像个走 丢的孩子 ，本能地 想找个依靠 。冷 若 冰 霜 的 城 市，陌生医生的暖心举动， 电话那端的温和语气， 让她内心充满了感动。

恍惚中，她感觉有人正奋力从深渊边缘往回拉她。 

03

时隔 2 周，

她怀着恐惧而紧张 的心情，再次来到 他的门诊室。

也 许 前 两 次 见 面 ， 他 从 她 布 满 乌 云 的 眼 神 里 、 写 满 忧 郁 的 脸 庞 上 ， 窥视出她那无以安 放的焦虑。 

再 次 见 面 ， 只 见 他 脸 上 依 旧 挂 着 恰 如 其 分 的 微 笑 ， 平 静 的 目 光 里 ， 多了几分如星星般 闪烁的光芒。 

“ 乳 腺 癌 几 率 大 吗 ？ ” 她急切地问道。

他 一 边 将 新 开 的 检 查 单 递 给 她 ， 一 边 冲 她 笑 着 说 ： “ 只 是 有 可能。。。。。。” 

接着，他事无巨细 地为她讲解检查方 案和手术方案。

那一口浑厚的北方普通话里 ，充满 一个医生的职业操守与仁爱之心。

临走时，他还不忘 叮嘱她多运动，不 要熬夜 , 保 持 心 情 放松 。

他的“ 喋喋不休”，

如同一颗希望的种子，种在她荒凉贫瘠的心灵里。 

04

两个月过去，终于 要手术了。

10 月 27 日，父亲陪她住进了 105 病区。

距离手术大概还有 两小时 ，焦躁与恐 惧幻化成冰块 ，一 点点地侵蚀她 的 五 脏 六 腑。躺在 病 床 上 的 她， 即便 盖 着 被 子 ， 身 体依 旧 冷 得 瑟瑟发抖 。

恰 巧 这 个 时 候 ，在 手 术 室 忙 碌 了 近 一上 午 的 他 ，来 到 了她 住 的 病 房 。

或许他洞悉她内心的兵荒马乱 ，

当他注视着她，眼 神温暖，笑容依旧 灿烂。

双 方 就 手 术 事 宜 展 开 了 探 讨 ， 也 许 她 生 病 太 久 ， 记 忆 力 也 下 降 了 ， 忘 记 自 己 做 过 病 理 化 验 ， 导 致 他 重 新 回 到 办 公 室 查 阅 所 有 检 查 单 。

当 他 折 返 回 病 房， 正 准 备 诘 责 她 时， 她 振 振 有 词 地 反 驳道 ： 我 不 知

道那个检查项目叫 病理。

他 不 愠 不 恼 ， 一 副休 休 有 容 的 模 样。脸 上 依 旧 带 着 明 媚笑 容 ，如同三月的春风，钻进她荒凉的心里，吹醒了她心灵的希望之牙。 

为了避免二次麻药 对她造成伤害 ，他 再次为她制定切实 可行的手术方案，

瞅着眼前的这位医 生如此体恤自己，

让她不禁想起那不 堪回首的往事 ，自 打她患上焦虑症 ，她领略过同事的冷漠、品尝过 生活的苦楚。。。 。。。

这时，一股莫名的 感动涌现心头。

而久扎在体内固若金汤的“ 焦虑王国”，正在一点点的分崩离析。

05

大约在下午 1 : 0 0 ，她走进了冷如凉 水的手术室， 

再次见到他 （ 他 是 主 刀 医 生 ） ， 好 像 见 到一 位 值 得 托 付 的 老朋 友 ，

内心不再那么忐忑 不安，她和医生们 轻松随意地交流起 来。

带着那份信任，在 麻药的作用下，她 慢慢沉睡过去。。 。。。。岁月不居，时节如 流。

须臾间，一周时间 呼啸而过，左乳那 道漂亮的刀疤在慢 慢变淡。

这天，她来到医院复诊，再一次见到古道热肠的他。

他在百忙之中抽空帮她检查了伤口，用一如既往的温和态度，笑着朝她说：大病理报告出来了，良性。

并像往日般开启复读机模式：嘱咐她多运动，多吃新鲜水果，重要的是去看心理医生。

那一刻，仿佛有万丈光芒裹挟着温暖向她涌来，随即，栖居于心灵的希望之芽， 慢慢地吐出了绿叶。

06

岁月嫣然，时光清浅。

伤疤在岁月的滋养中变淡，希望之树在时光的浇灌中长大。

翘首以待的那天总算来临 ，希望之 树正式与焦虑王国在她体内正面交锋 ，最终 焦 虑 无力 招 架 ， 落 荒 而 逃。

百转千回，她终于 穿过那条黑暗的隧 道，见到了久违的 光明。

这一切，他功不可 没。

他曾三番五次地建议她去看心理医生。

她想对他说：你不是心理医生，却胜过心理医生。

7 个 月 里 ， 她 拜 访过  6 个 中 医 科 名 医， 喝 了  300 袋中药。中药没能治愈她的 焦虑，时间也没能 冲刷掉她内心的忧 郁。

一个乳腺外科医生，用医者仁心和人间温情，让她不药而愈。 

她 再 也 不 用 扛 着 装 满 隔 汗 巾 和 棉 T 的 大 包 出 门 了 ；

她 再 也 不 用 过 每 天 换 上 数 十 套 衣 服 的 苦 闷 生 活 ； 她 再 也 不 用 日 日 食 难 以 下 咽 的 清 水 煮 菜 ； 

她 再 也 不 用 天 天 喝 苦 味 浓 郁 的 中 药 ；

她 再 也 不 用 品 尝 一 个 人 大 晚 上 从 中 医 馆 打 车 回 家 的 孤 寂 感 。

因为他，她学会与生活和解，拥 有 千 帆 历尽 的 游 刃 有 余 。

因为他，她的人生拨云见日，重启未来人生的风华绝代。

德艺双馨的他，源于热忱，工于术业，成于人品。

 他是谁？

他是心怀人间者， 门诊 3 小时，接诊 35 位 患 者 ， 没有 中 场 休 息 ，

只有一气呵成。 

他是皎皎天上月，一天主刀 12 台手术，持续站立 13 小时，不会丝毫懈怠，只会全 力以赴。

他是她生命的摆渡人， 

他是浙江省肿瘤医 院乳腺外科主任医师 —— 张喜平。 

患者  谭亦桐 写于 2020 年 12 月 5 日撰写此文，特此感谢张喜平主任医师。