肝脏是人体最大的实质性器官，有代谢合成和解毒功能。是整个有机体生存不可或缺的化工厂。有蛮多武器弹药在这里生产，同时又是个巨大的战备仓库，生命活动所需的诸多能源和物资几乎都储存在这里。
        肝有两套人马，一套负责生产和转运胆汁。众所周知，脂肪性食物以及脂溶性维生素的消化吸收离不开胆汁，这帮队伍如果失职了，必然出现消化不良或黄疸，重度黄疸又没能做人工肝那身体就变成地地道道的“黄种人”了，甚至变成铜像一般。第二套队伍更复杂，技术工种多，科技含量高，兼有代谢、调节、合成、分泌、转运等多重任务，是化工厂的重头戏。假如某个环节出错，必然会引发多种疾病。此外，还有众多环卫工在里面上班，如果也消极怠工或罢工了，血流里就会充满毒素，像城市瘫痪似的垃圾成堆，直至把大脑熏昏——肝昏迷。
        肝脏一旦遭受外敌入侵——感染肝炎病毒，轻者如感冒一样可以自愈，重症便要命，恰如新冠病毒毁损肺脏，死亡率很高。区别只是肝炎病毒可与人体暂时和平共处转为慢性携带，传播途径也绝然不同。
        老祖宗说过：投鼠忌器。可人体内的防御部队——免疫系统蛮不听话二呼呼的，灭鼠过程中也把好好的坛坛罐罐都打烂了，遇上老化的有瑕疵来不及修葺的更是统统一股脑儿打烂。结果可想而知，入侵的老鼠倒是被—干掉了，但房内器具也终于砸个稀巴烂甚至整个房间都濒临垮塌。不仅仅是城门失火殃及池鱼，更严重的是稂莠不分玉石俱焚——这就是死亡率比重症肺炎还高的重症肝炎。
        肝内还有两种叫乙醇脱氢酶和乙醛脱氢酶的东东，专管解酒，有的人含量低，一杯酒就倒，而有的人含量高，一斤酒也灌不醉。解酒酶的高低与遗传有关。天马行空，俺就是酶高酒量大，爹妈给的，有什么法子？哥自信哪，哥豪爽，岔倒喝，推杯换盏，饭桌上就这么任性。
        但人的肝与心脏是一样一样的，只有一个，你不珍惜它那它也不珍惜你。解酒酶含量再高也经不起猛喝天天喝，于是乎形成酒精依赖，一天不喝便茶饭不思全身难受，跟吸毒成瘾差不多，一不小心就过界了——酒精性肝硬化。双手发抖，连饭碗筷子都拿不住，把酒一喝又暂时正常了不抖了爽歪歪了。如此恶性循环走进慢性自杀的不归路。喝酒成瘾后要戒酒跟戒烟戒毒一样难——郎中治得了病治不了命。
        肝硬化失代偿属于肝病晚期，无论是肝炎病毒所致还是酒精所致，都不好办，相当于化工厂遭了水灾，生产力严重衰退不说，还可能随时宣告破产。除非彻底推倒重来——肝移植，否则没有复工的妙策。而器官来源十分困难又贵得很，换肝换不起呀。古人云，上医治未病。最好是防患于未然。毕竟爹妈只给一个肝，一旦出腹水了悔之晚矣。甚或像“布鞋院士”李小文那样一天一斤二锅头最终把自己喝得吐血而亡。
        怎样爱护我们的肝？首先，定期体检，有病早治。病毒性肝炎还是有办法的，可控可治。监测肝功能变化及早治疗效果好。发现有血吸虫更要及时用吡喹酮驱虫。决不能小病拖成大病，拖成肝硬化甚至病入膏肓。其次，酒伤肝。这也是病从口入，众所周知饮酒伤身。醉倒一次无异于大病一场。第三，是药三分毒。尤其是人工合成的西药，进入人体后通常需要经过肝脏解毒。特别是那些说明书上写有肝功能不良者慎用的美国造，应用时要格外小心。第四，肝怕熬夜。早睡早起休息好，养肝。平时生活要规律，尽可能谨遵古训日出而作日落而息，避免过劳。切勿因一时脑子发热不顾死活去熬夜，伤害了可怜兮兮苦不堪言且独一无二的肝。
        三国里夏侯惇啖睛大叫：父精母血，不可弃也！且行且珍惜。身体发肤受之父母，一齿一甲尚来之不易，何况肝脏这么重要的器官乎？人没有阑尾可活，肾坏了一个也还有一个，但人没有肝不能活也。