突然得知以前一个小患者ZXR离开的消息，我很是惊讶，眼眶饱含着泪水。他是一个只有5岁的男孩子，刚见到他的时候，是因为左手臂肿胀在病房里治疗，那个时候我在门诊。后来得知x线检查发现他的肱骨骨质破坏，手术活检病理无情地宣布他得了尤文氏肉瘤（骨癌的一种），之后就是他父母的嚎啕大哭、昏天黑地，而ZXR却一脸无邪地审视着一切，没有丝毫胆怯与害怕，反而我看到略微苍白的他总是瞪着大大的眼睛。之后他做了2个月的放化疗，没有定期随访，效果不是很明显，再一次住到我们病房，等到我接治他的时候，全身检查已经发现他广泛肺转移了，我和他父母慢慢谈，谈最后的结果会怎样？谈下一步怎么办？他的父母依旧是昏天黑地，以泪洗面。而我看到ZXR除了日渐憔悴，眼睛依然是大大的。我们开始给他更换化疗方案，规则他的治疗。一个5岁的孩子，面对一堆的盐水，毒副反应的药物，他没有躲避，没有哭闹，坚强地选择了面对，那一刻我的内心震撼了。2个疗程过去了，ZXR的头发掉光了，眼睛愈发炯炯有神了。当我每一次查房的时候，他都会像个跟屁虫一样跟在后面；当我在办公室打电脑的时候他都会安静地坐在你的身边；当我们吃夜宵的时候，他也会凑过来看我们津津有味；也许还不客气的接纳我们送给他的水果和糖果；他最喜欢裴医生，也喜欢护士小姐们。每一次看到我，他都会冲我傻傻笑，也会扮鬼脸挤眉弄眼。他给我取了一个外号叫“村长”，我说我有那么老么？他说喜羊羊里村长是戴眼睛的，所以护士们也常叫我“村长”。他给我们的胸牌都贴上粘纸，还特地给我的胸牌贴了一个“奥特曼”，我想他希望我是超人吧，能打败所有的怪兽。至今我的胸牌上还挂着这个奥特曼，每一个小患者看到他都会很惊讶，死盯着看，我都会告诉他们是ZXR这个小弟弟送的。

      随后的复查，奇迹居然真的发生了，他肺转移的病灶完全消失了，左胳膊的病灶也局限了，他的父母也很高兴，仿佛看到了希望的曙光，更坚定地执行新的化疗方案。当手术前的化疗结束了，一切都为着迎接肿瘤切除的那一天到来。切除了他所有的肿瘤，在他的细小的胳膊里安装了一个金属的假体，总以为手术的成功会给ZXR带来全新的生活，我们都在期待。手术之后的打击和疼痛令他很萎靡，有点像挫败了的灰太狼，可是几天之后他就忘却了痛苦，精神抖擞起来。上海ICS频道自愿者来选孩子，说是要带他们去看世博会，我第一个想到了他。于是他光头带着ICS的帽子坐着轮椅先我们进了世博园，回来他得意得不得了。看着他的喜悦，我也很高兴。很快他康复出院了，之后我又去了门诊，一晃2个月，据说他后来去了肿瘤中心化疗，后来才知道他走了，全身转移。我想他的父母依旧是昏天黑地、嚎啕大哭了吧，可我不能，因为有一个5岁的孩子，从没有在我面前掉过眼泪。复旦大学附属儿科医院骨科王达辉

       这个寒冷的夜晚，我只有一个人满含着泪看着他留给我的奥特曼。