刚刚过去的2015年是我学医的第20个年头，从事胸外科的第15个年头，正式参加工作后的第10个年头，任命高级职称后的第5个年头。从1995年考入医科学校到2015年晋升为正主任医师，整整20年，我始终没敢间断过学习。学知识，学技能，并不断领悟医学中的哲理。二十年了，作为一个阶段性总结，现撰文回顾一下我的学医之路。北京大学人民医院胸外科刘彦国

（一）本科五年

    20年前，我高中毕业，父亲告诉我说：“历朝历代，不管遇到什么年境，当医生的都有饭吃。你就报医学院吧，将来当了医生，好好干，越老越吃香！”我听进去了，也记住了。就是怀揣着这样一个朴素的理解，开始了我的学医之路！

    1995年9月1日，我踏入了中国医科最高学府——北京医科大学，从此走上了医学之路。我学习的是临床医学专业。五年制大学本科生活分为两个阶段，1995年秋天至1997年冬天在校本部学习基础医学，为第一阶段；1998年春天至2000年夏天在医院学习临床医学，为第二阶段。二者各占两年半时间。

    学校生活印象最深的事儿就一件——背书。现在回想起来，北医的学风可谓是十分扎实。医科学业负担重、压力大，学生们的确是苦学、狠学！我现在仍历历在目的，是我们在通宵教室里死背组培（组织胚胎学）、生化（生物化学）、解剖学、药理学、生理学、病理学、病生理学等等的场景，常常学习到很晚才回宿舍。曾记得有一次，大概是组培考试前夕，有很多东西非常难于记忆，我们宿舍里的六个同学一起集体通宵背书，其中我和广西来的一位舍友一直坚持背到早上六点半，然后到水房洗了个痛快的凉水澡，到食堂吃完早餐后直接奔考场考试，结果成绩还真不错，在班上前几名。这真不是“临时抱佛脚”！我们在平时还都算是学习认真的学生。只是需要背诵的内容太多，自己又好胜心强，总想考得高一些。所以就自己苦自己。

    除了背书，还有各种各类的实验课，丰富多彩、灵动多样，算是对平淡生活的弥补。比如生化课上从茶叶中提取氨茶碱，生理课上通过电刺激看蟾蜍的神经肌肉传导以及神经递质释放，微生物课上查看各种细菌、病毒和寄生虫的显微结构等等，都是很有趣的！我比较看重实验报告，不管实验成功与否，我都会认真撰写报告，不单单因为那是要交的作业，我愿意把我实验的每一个细节都再重新温故一遍，尤其是喜欢写报告中的“讨论”部分，除了总结实验成功失败的原因外，还要对结果展开解读分析。为了加深理解和扩展思维，我有时甚至会上升到科学和哲学的层面进行探析。一个“讨论”别人写几行就算完事，我有时能洋洋洒洒地写出一两页。有的同学看见了说：“你这是发神经啊，谁要求你写那么多啦？”但老师们却不以为然，常常给予很高的褒奖。现在回头看，这或许对我日后的科学思维和写作能力是有训练作用的。

    能够锻炼我写作能力的还有一个活儿，那就是写信。在那个通讯很不发达的年代，写信是传递消息和表达情感的主要方式。同学、朋友以及亲人间写信是一件很平常的事儿。我出生在西北农村，长到18岁都没有离开过那片故土，初到北京后对大城市生活很不适应，所有的亲朋好友又都在千里之外，思念依恋之情常无以言表。于是，就疯狂地写信，平时的生活基本就处在写信、寄信、盼信、收信、回信和盼回信的这样一个个美妙循环中。向家人汇报学习和生活，与同学交流感情，交换对现实、对人生、对世界的看法，很多信长达七八页甚至十多页。五年下来，我写出的信大约在200封左右。收到的信也有将近200封。我都一封不失地保存至今。它们是我人生中十分宝贵的一笔精神财富！

    我实习的医院是北京积水潭医院，属北京医科大学第四临床医学院。那里曾经是一个漂亮的王府，解放后改为医院，院中保留了不少古建筑，还有一座塔、一个假山和一个小湖，环境优美，历史源远流长。与其近旁的是北京著名的后海、西海和新街口。我从1998年春天起在那里学习生活，住在医院边上的“水车胡同”宿舍，度过了十分丰富多彩的两年半生活。

    在医院学习的临床课，也有十几门之多，包括诊断学、化验诊断学、内科学、外科学、妇产科学、儿科学、眼科学、耳鼻喉科学、口腔科学、皮肤科学等等，还包括流行病学、传染病学、精神病学、中医学、医学伦理学、医学统计学等等，等等。学习这些内容的时候，不同于学校的基础医学课，是一半学习知识，一半见识病例，还要学习各种诊断和治疗的操作技能，比如抽血、看显微镜化验、制作血涂片、皮肤消毒、穿脱手术衣、拿手术刀、插导尿管、插胃管、伤口拆线、抽放胸水和腹水、打石膏、缝伤口、听胎心等等，等等。虽然课业内容繁多，负担也重，但比起学校的课来讲，要有意思很多，也比较容易学习。我们一般是上午在教室里听大课，下午分成小组到病房见识病例，在老师的带领下看各种病症，比如肝硬化病人的“肝掌”、“蜘蛛痣”，肺癌病人的“杵状指”，胸外伤病人的皮下“握雪感”与“捻发音”，先天性心脏病儿童的“二尖瓣面容”，还有产科的胎心监护、助产，骨科的关节复位等等，等等。需要见识和理解的东西很多。见多才能识广嘛！只有曾经见过、学过，以后遇到类似情况才知道怎么下诊断，怎么给治疗。那时候各科老师们最爱说的一句话就是：“你们没事就要在病房泡着，没事就去急诊帮忙。病人才是你们最好的老师！”当年反复听这句话，都烦了。现在回头看，确实是那么回事。

    丰富的医学内容哺育了我！时间很快过去。在此期间，我还和我的第一个女友分了手，结识了我的第二个女友，也就是我目前的太太。

    2000年完成了本科阶段的学业之后，有两件事令我深感幸运和欣慰。第一件事是我获得了北京大学的毕业证书！这缘于我毕业前夕，北京医科大学与北京大学的合并。我高中毕业时没有报考北京大学，却在大学毕业时有缘成为这所百年学府新世纪的第一批医学生，深感荣幸！第二件事是我获得了本校免试报送研究生的机会，有幸投师于我国著名的胸外科学大家王俊教授。这是我人生中的一次重大契机，为我日后的发展打下了一个很好的基础。那时候的王俊老师还只是北京大学第一医院的一个年轻的硕导，我是他招收的第二个硕士，但却在此后的五年中，成为了他第一个从硕士一路带到博士毕业的胸外科研究生。命运让王老师选择了我，并在以后至今的15年中不断见证了他一个又一个的巨大成就，这也算是对我的眷顾吧！

                                                                                 <未完，待续>