父亲离开我已经十七个年头了，最难忘是家乡父老为父亲送行的感人场面，它深深地镌刻在我的脑海中，并不时在我的脑际里荡起层层波澜。父亲出殡那天，按照他一向低调处事的原则，我们只和几个请来帮忙的人打了招呼。但是，出乎我们意料的事情发生了：那一天，从我家到墓地六公里的沿途道边站得全是扶老携幼为父亲行的人。那一刻，我的心被强烈地震憾了。我由衷地感到医生职业的崇高，更敬佩父亲能把他热爱的事业做到极至。尽管他的一生只有短短的六十载，但他活得很值。北京中医药大学东直门医院肾病内分泌科刘玉宁

    父亲的一生给我们留下最珍贵的东西就是他坚强刚毅的性格、大爱无疆的情怀和执着于中医事业的品质。父亲很小的时候就没有了母亲。不几年，我的爷爷又抛下他80岁的母亲和四个未成年的孩子驾鹤西行了。那一年父亲15岁，一家人的生活重担全落到了他稚嫩的肩膀上。看到今天15岁的孩子，我无法想象父亲是如何用他的双手，为他年迈的祖母和幼小的弟弟、妹妹撑起了生命的保护伞。正是这苦难的童年铸造了父亲坚强、刚毅的性格。在我的记忆中，父亲在那年年饥荒、岁岁动荡的日子里，苦心经营一家人的生计，更救助了众多乡亲和患者，从来不知道什么是苦，什么是难。由于父亲对我们言传身教、潜移默化的影响，在我们兄妹身上都或多或少的有父亲的影子。在我上小学三年级的时候赶上了十年动乱，从此，学校失去了正常学习秩序，我的弟弟和妹妹也难逃厄运。在以后的岁月里，父亲指导着我走上了学习中医的道路。在父亲的严格要求下，许多中医书籍，如《神农本草经》、《伤寒论》、《金匮要略》等，我都能达到出口能诵，从而为我以后的学习和工作打下了良好的基础。1977年恢复高考制度后，我硬是凭借父亲的精神，在不到一年的时间里自学了全部初、高中知识，于1978年考入了河南中医学院。弟弟也在外出打工多年后重新拾起书本，在一年后的1979年高考中，以重点院校录取线成绩被一家西医学校录取。我的妹妹也不示弱，于80年圆了她的高考梦。1987年我和弟弟又同年考上硕士研究生。 以后，我们兄弟二人又分别考上了成都中医药大学和华西医科大学的博士研究生。在我的人生道路上，父亲象一个伟岸的高山矗立在我的心中，不论我的人生道路上遇上播种的艰难还是收获的成功，总是不由自主地想到父亲。

    我们家祖祖辈辈以积德行善为本，被当地人称为刘家善人。而父亲更是心怀大爱，救死扶伤，他起心动念皆是一个“善”字。父亲的医风医德高尚，无论用什么赞美之词称颂他都不过分。他在门诊上从来没有正点下班的时候，医院门诊量的近乎一半来自父亲。既使在家中，也是他治病救人的第二战场；不少患者从外地赶来看病，不在他门诊时间，常常径直找到家中。以至于我们家狭窄的房间内和小院子中经常坐满了看病的患者。赶上吃饭的时候，父亲总是热情招呼他们吃饭。当时国家实行供给制，父母又是低工资，有限的生活资源不仅要养活四个孩子，还要周济乡下的亲属和乡亲。在我的印象中，小时候忍饥挨饿是常有的事。

    1989年夏天，父亲在郑州开会意外发现得了食道癌，我们就地给他安排了手术。由于肿瘤临近心脏的大血管，且瘤体附近还有一个肺部钙化灶，使得手术过程异常艰难，竟然长达6个多小时。然而，父亲手术清醒过来的第一句话就是“我要回去，病人离不开我”。他的心里装的全是病人，唯独没有自已。90年代后，我们兄妹相继来到省会郑州工作，看到家中瘦骨嶙峋的父亲，我们的心都碎了！为了让父亲的身体能够得到恢复，我们兄妹商量要把他接到郑州调养一段。但大家深深知道，父亲一时一刻也离不开他的事业和患者。于是，我们与省会一家大医院联系安排在该家医院出门诊。本以为父亲一边有儿孙绕膝，一边又不离开他所热衷的事业他一定会欣然接受，没想到父亲却断然拒绝了我们的安排。他表情深沉凝重地对我们说，我们的老家位于鄂、豫、皖三省交界，是个缺医少药的地方，那里的患者更需要我。1995年长期积劳过度的父亲左肺上叶又出现肿块，时常咳吐鲜血。他自知自己将不久于人世，更是抓住分分秒秒的时间把生命最后的光和热献给患者。终于有一天，他支持不住了，在全家人的强迫下，他同意到郑州治病。后来听母亲说，就在他离开家乡前的一小时还在为一位眼疾患者做手术。2个月后，父亲永远地离开了他热爱的事业，离开了他牵挂的患者，他以自己短暂的人生书写着大医精诚的最美篇章。

    父亲精湛的医术更让我惊叹，他不仅精通我们的家传眼科，且对内、外、妇、儿等多个科目均有高深的造诣。70年代末，在河南省信阳地区举行的一场全区中医医师职称晋升业务考核上，父亲的成绩名列第一，让那些高等学校科班出身的大夫也望其项背。父亲学医的经历就是一个十分艰苦的过程，由于爷爷去世早，他丰厚的临床经验也同爷爷一道从世间消失了。只相当于小学3年级文化程度的父亲，全凭一股韧劲自学了艰涩难懂的中医学典籍，并凭借爷爷留下的支离破碎的临床笔记，使我们的家传眼科得到发扬光大。那时的父亲，白天要拼死拼活地挣钱养家，晚上还要在昏黄的油灯下苦读医书。后来，在父亲指导我学医的过程中，我吃惊地发现许多中医名著他都烂熟于胸中。在我记忆中，父亲临床上不论遇到多么棘手的疑难病证，总能看到他左右逢源、药到病除的身手。他一生救人无数，也活人无数。

    父亲离我越来赿远了， 但他的精神却时时和我相伴。正如臧克家先生在纪念鲁迅先生的一首《有的人》诗中所写：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”。父亲就是永远活在人们心中的人。