第一节 我的症状

帕金森病缠上了我。这种疾病的早期症状是如此微妙而进展缓慢，对我来说非常容易把它当作衰老的迹象而不予理会。

2004年我60岁，我感觉我很健康。前列腺癌是我成年后遇到的唯一严重疾病，感谢成功的手术，我已经康复四年了。我希望在华盛顿特区的律师事务所完成我的事业，那是我从 1971年起就开始工作的地方。我也期待退休后能有更多的时间陪伴我的妻子和家庭，重拾旅行、写作、摄影、和那些我在从事法律工作时忽视了的业余爱好。

的确，我的笔迹，尽管一直不算好, 近年来明显变差了。我经常看不懂自己的笔记。我使用键盘则更为困难，打字几分钟，我的手和胳膊就开始疼痛，按键错误也随之而来。我认为我可能得了腕管综合征，但不会有更严重的问题。

哦，是的，我的右臂还有些烦人的颤动。 当我早上出门去收取我们的日报时，这一点尤为明显。 我想，颤动可能只是衰老的表现。 我没有理会它。我安慰自己，我的父亲（他一直活到90多岁）晚年也有一只手轻微的颤抖，我的一个弟弟（比我小15个月）也是如此。 我告诉自己，这没有什么可担心的。

还有一件事。每天早上下楼去吃早餐时，我行走有点不稳。这没什么大不了的，我又没摔倒。我甚至没有差点摔倒过。没有什么事是我靠着栏杆不能做的。

但我家的其他人不这么认为。 我的妻子乔安妮特别关注我右臂的震颤。 “你真的应该去看下医生”，她建议。

最终，我预约了我的内科医生，并期待这只是一次例行的访视。乔安妮再次提醒我，要问他有关震颤的事。我不觉得有必要这样做，但我也知道无视我的妻子是愚蠢的行为。

我在1963年第一次认识我的内科医生，当时我们都是阿默斯特学院的学生。 到了2004年，他作为我的医生已经超过了30年。 他花了大约五分钟才试着给出了结论。 他告诉我，由于我们的私人关系，与其他患者相比，他对我说得更直接：“我认为你患有帕金森病。” 我知道穆罕默德·阿里（社会活动家和前拳击冠军），迈克尔·J·福克斯（演员）和珍妮特·雷诺（前美国司法部长）患有这种疾病。 除此之外，我不知道帕金森病是什么。 我知道（或者我认为我知道）这不是好事，但仅此而已。

奇怪的是，我没有变得情绪化。 我很好奇诊断后会发生什么。但不知道为什么，我仍然平心静气，几乎就像医生在和我在谈论另一位病人一样。

我的内科医生让我去找一位在治疗帕金森病方面有丰富经验的神经科医生。他强调我应该去这位特别的医生那里看病，而不随便找个神经科医生。但之后预约这位医生耗费了我很大的耐心和毅力。最后，在我的内科医生与他直接联系沟通后，我才得以成功预约。

乔安妮陪我去了这位神经科医生的办公室，她想直接听到医生的话。 给我做了检查之后，他告诉我们，我的内科医生判断正确，我很可能患有帕金森病，但他想排除其他可能性，例如脑肿瘤。我们预约了磁共振成像（MRI）扫描。利用磁场和无线电波，MRI可以显示出身体内部结构的详细图像。 在帕金森病的早期阶段，大脑的MRI扫描通常看起来正常。虽然MRI通常不是必需的，但神经科医生使用MRI来确保我的症状不是其他原因造成的。

MRI结果得出后，乔安妮和我回到了神经病学家那里。 他笑了。 “我有好消息，”他说， “至少，我希望你会认为这是个好消息。你得了帕金森病。”