「 常听人把生命比作一场旅行，不必在乎目的地，在乎的，是沿途的风景，以及看风景的心情。而对于颜振华（化名）而言，这场旅途可能要比父母和孩子早下车，至于沿途的风景是什么样，他完全不在乎，能够和他们度过，才是这场旅行最重要的意义。」

早上闹钟一响，颜振华便立即起床，洗漱完毕后先去菜市场买菜，做好早饭，叫醒妻子，再逗逗一岁的女儿，一家人有说有笑。吃完早饭，送妻子出门后，颜振华洗好碗，拿上包，整理整理，自己也出门上班，临走前，岳母怀里的女儿闹着要抱抱，颜振华又亲了她两口，这才出门，这个家和很多的四口之家一样，温暖又幸福。

但你不知道的是，颜振华是一位尿毒症患者，每周一、三、五下午都要到同济大学附属天佑医院做血液透析，用他的话说，就像打卡上班一样需要准时。

• 透析 

中午12点半，颜振华来到同济大学附属天佑医院的血液透析中心，此时的大厅里排满了人，都是一起透析的病友，有坐在轮椅上的，有在家人的搀扶下的，只有颜振华是自己来的。这个时间点是血透室医护人员最忙的时候，上午的患者透析结束，下午的患者排队上机。

称重、领床位号，颜振华在这里透析了一年，对这些流程早已轻车熟路，“52.4公斤，上次下机是51.6公斤，变化不超过两公斤，水分控制得很好。”医生一边记录着他的体重，一边表扬了他。

走到床位边，脱下外套，躺在床上后，护士用两根毛衣针粗细的针头，分别扎入颜振华胳膊上的动静脉，瞬时红色的血液顺着白色的塑料管迅速扩散，很快形成了一个血液的体外循环系统，启动被称为“人工肾脏”的透析机，开始清除他体内原本依靠健康肾脏排泄的毒素。

随着血透机的运动，我们也开始了今天的访问。每次透析需要4个小时，以前他会听音乐，看书打发时间，现在他更喜欢看手机里女儿的视频。说起女儿，颜振华喜上眉梢，眼角闪着光，高兴一点一点溢出来，你看“女儿今天学游泳，泡在水里晃啊晃得特别可爱”。

• 确诊 

2007年底，颜振华刚大学毕业半年，25岁，在上海一所大学担任老师，事业刚刚起步。一场突如其来的感冒打破了他所有的梦想，这场感冒来势凶猛，反反复复一个月都没好，吃不好、睡不好、全身无力，连爬楼梯都困难，去医院检查，被诊断为慢性肾功能衰竭。

25岁，生命正值春光，前途一片光明，如今一切都成了空想。颜振华明白自己被命运判了死缓，别说工作能不能保住，就连生命也不知道哪天会戛然而止。确诊后，很长一段时间他不愿意搭理任何人，整天自己一个人待着，陷入反复自责与悔恨中，怪自己不注意身体，熬夜、饮食不规律、生病还跟朋友们打篮球。

那年春节他没有回黄山老家，也没敢把病情告诉家人。春节那天晚上，烟花灿烂、鞭炮轰鸣，祝福声此起彼伏，一派合家欢乐的场景，而屋里的自己，形单影只，心如死灰。恰逢看到电视里一个蒙古孤儿演唱《梦中的额吉》，蒙语的宽厚遥远，歌声的忧愁悲伤，一瞬间让他泪如雨下。

病情是瞒不住的，颜振华的身体状况很快就被家人发现，“最难受的应该是我爸，他自己也是医生，但他救不了我。”最坚强的反而是自己的母亲，母亲用很短的时间便接受他患病的事实，成了家里的总指挥，放下一切工作陪着他治疗。

肾衰竭很快进入了尿毒症期间，医生告诉他想延续生命只有两种方法，一是终身透析，二是换肾。换肾的费用昂贵，肾源紧缺，母亲当即表示，他才25岁，还有那么那么长的日子，一定要好起来，为他申请换肾手术，颜振华的父亲和兄弟则是尽了最大努力为他筹钱治病。

“当时我妈说一句话，让我这辈子都忘不了，她说，哪怕你一辈子好不了，一辈子没工作，我也能养你。”家是最温暖的依靠，有了母亲的呵护、父亲的关爱、兄弟的祝福……颜振华开始积极接受治疗。

• 新生 

颜振华的学生们知道了他的事情以后，也纷纷送上关爱，与此同时幸运降临，他很快找到了配型的肾源，2009年他在北京接受了肾脏移植，母亲陪他复健半年。半年后颜振华重新回到了学校，继续从事着他喜欢的教学工作。

患过尿毒症，又换了肾，颜振华的情况或许会“吓退”很多人，却没有吓退他的妻子。2013年，颜振华在一次聚会中认识了现在的妻子，两人互生好感，他并没有隐瞒自己的病情，原以为这段感情会无疾而终，但妻子当时反而来开导他，坚持跟他在一起，不久之后，两人就步入了婚姻的殿堂。

同所有器官移植的患者一样，颜振华必须长期服药，否则就会出现排异反应，也正是因为这样，夫妇俩一直没有要孩子。

随着感情的积淀，妻子想要孩子的心越来越强烈。颜振华却一直犹豫，直到妻子说了一句“哪一天你要是不在了，还能有孩子陪着我”，这句话让颜振华心里一酸，“我做好随时离开的准备，但她还没有做好，她为我付出了很多，没有嫌弃我生病，我也怕留下她一个人”。

备孕的历程艰辛，每次备孕前，颜振华都要暂停药物三个月，一开始没什么反应，时间长了就会出现排异反应，呕吐、腹痛、无力等副作用，颜振华都咬咬牙坚持了下来，2016年4月颜振华的女儿出生了，孩子的出生给家庭带来了无限的欢乐，宝宝睡梦中不时微笑的小嘴、柔软的小脸蛋、胖乎乎的小手、小脚，颜振华摸几遍都不够。

• 复发 

2016年9月，移植后在颜振华体内“工作”了九年的肾坏死，他再度成为了尿毒症病人，此时女儿才刚出生五个月。

但颜振华知道自己必须好好活着，必须拼劲全力过好每一天，除了父母妻子，家里又多了一个让他牵挂的小生命，他想看着女儿长大，看着她结婚生子……命运给了他与家人走完生命时光的机会，那就幸福的活着。

颜振华选择到同济大学附属天佑医院血透，从松江赶到医院需要一个多小时，虽然路上要花去很多时间，但他觉得这里的血透效果很好，没有副作用，每天都能很精神的面对家人和工作。肾内科张冉主任表示和其他血透病人相比，颜振华心态乐观、生活规律，人也非常精神。

颜振华所在的学校考虑到他的身体状况，将其调到行政部门，不用教书，工作时间有弹性，这样就有了更多的时间照顾家庭，也可以多陪陪女儿，尽管身体有时不适，全身无力，但能活着就已经很好。

四个小时的透析很快就结束了，我们的采访也进入了尾声。颜振华穿好衣服，拿上包，向护士和病友道声再见，赶地铁回家。他说，他还要顺路买菜，回家做饭。

编者手记：芳华之年，大病突来，人生规划，似乎一夜间都没了意义。我们很难体会颜振华得知病情后的阴郁消沉，生命的终点若隐若现，一切美好可能随时终止。没有命运的眷顾，却让生命更坚韧。母亲的呵护、父亲的关爱、妻子的疼爱、兄弟的祝福、同事的关心……无私的关爱驱动颜振华继续追逐人生的梦想，我们希望这份阳光能照耀到更多病友！