深秋时节，小穆这位来自某省城的特殊患者，终于满意地从北京世纪坛医院耳鼻喉头颈外科出院了。他之所以特殊，是因为他身后有太多的不寻常。

一是他得的病是原发性甲状旁腺机能亢进，这是一种无论是老百姓还是众多的医护人员都甚为陌生的疾病，二是导致甲状旁腺机能亢进的根本原因是令人毛骨悚然，闻之色变的甲状旁腺癌，也是原发性甲状旁腺机能亢进中治疗难度最大的一种类型，三是刚过而立之年的他在短短的一年内竟因为同一个病在老家省城医院接受三次手术了，北京之行是绝望之后的无奈选择，因为原先手术的医院明确告知他已经没有手术机会。第四，为了保命，年轻的小穆不得不牺牲宝贵的喉咙。

为了避免这根家庭支柱的倒塌，我毅然决定给他实施第四次手术，和小穆并肩追寻渺若游丝的希望。这第四次手术自始至终充满惊险和挑战，因为这次手术不仅要切除喉、气管、食管和甲状腺四个重要器官，还要在纷乱如麻的环境中寻找和保护重要的血管和神经。

为了解决小穆的饮食问题，还要打开腹腔，取一段肠子与口腔连接起来。经过连续12小时的高压力高强度的手术，肿瘤终于被如愿以偿地切除了。手术后的化验结果已经清晰地证明，这是他第一次恢复正常。

但在令人欣慰的背后又有多少辛酸和无奈！大家都知道，癌症仍是目前威胁人类健康的恶魔，但鲜为人知的是甲状旁腺癌是一个十分特殊的癌，经过科学的手术治疗，绝大多数患者可以一次获得根治，相反，一旦首次手术失败，再次手术不仅费用更高，风险更大，更重要的是再想根治简直是一种奢望，只有一部分人可以像小穆一样死里逃生。换言之，甲状旁腺癌第一次手术的成败决定基本上就决定了患者的生命轨迹。

回顾小穆的不幸和以前类似患者的手术经验，我深深感到，对于已经侵犯喉咙或其他重要器官的甲状旁腺肿瘤，不论是患者，还是医生都不能优柔寡断，要争取一次根治。总而言之，甲状旁腺肿瘤，特别是甲状旁腺癌患者来讲，生命取决于医生手术刀的起落，也取决于患者自己的选择！