记得马克达蒙（Matt Damon）主演的电影《极乐空间》 （Elysium）里面描述的未来人类的场景：穷人们住在地球上苟且偷生，每日为了温饱问题在富人的工厂打苦工；富人们住在太空中极尽奢华，不仅如此，最重要的是富人们有一种十分神奇的机器，有病的人只要躺上去扫描一下，所有的疾病就都治愈了！（图1）这个故事和现在很多人心里的想法不谋而合，在不少人的印象里，肿瘤是个“穷人病”。因为没钱，所以没时间关注身体，得了病也没钱治，只能等死。富人就不会得肿瘤，就算得了也有钱治，死不了。但事实是否如此？天津医科大学肿瘤医院肺部肿瘤科张雷

图1 极乐空间

电影《极乐空间》中，设想未来人类可以通过轻松简单的机器扫描来诊断治愈所有疾病

我有一位67岁的男病人因为咳嗽和痰中带血来医院检查。他是河北一个县的著名企业家，身价过亿，看病不在乎费用，在医院住着比宾馆还要贵的高级病房。但他是一个事业心很强的人，晚上不愿意留在医院，一定要回去，说是只有看着自己那片厂房晚上才能睡得香。我们给他做了PET-CT检查，结果发现他已经是肺癌晚期，并已转移到全身多处（图2），无法通过手术治愈了。这位富翁知道病情之后也很焦急，问我们能不能赶紧给他做手术。他对我们说：“钱不是问题，无论多少钱，只要你能够把我这条命救过来，我都肯花。”可惜他当时的病情已经非常严重，已经不是钱能解决的问题了，我们只能遗憾地回答他：“对不起，你来晚了，按照你现在这个情况，肺部的肿瘤已经有全身多发转移了，要想治愈肯定不可能，只能采用放疗和化疗延长生命了”。后来这位富豪在医院做了放疗和化疗，和很多其他相关的治疗，但还是没能坚持两年就去世了。

图2 男性，67岁，因咳嗽带血2周入院，PET-CT显示右肺门鳞癌伴肝脏及骨多发转移。上箭头所示为右肺门鳞癌，下箭头所示为肝脏转移灶

所以说不是穷人才会得肿瘤才会死，富人就不会得肿瘤就不会死。肿瘤的预后和有没有钱没有直接关系，而是和病变发现的早晚有关系。肿瘤早期发现，早期治疗，就可以用手术治愈；肿瘤发现的晚，有再多钱，有再通天的本事，用再好的药，在转移的癌症面前，也是无法完全治愈的。下面的图表里面展现的是现今主要高发的几种肿瘤的分期和相对五年生存率的关系，我们发现，无论是肺癌，结肠癌，胃癌，还是乳腺癌，在早期（局限期）的时候，治疗效果是非常好的，肺癌胃癌等高致死率的肿瘤五年生存能够超过半数，乳腺癌结直肠癌等甚至可以达到90%以上，但是一到中晚期（区域、远转期），结果就非常差了，最差的是肺癌和胃癌，五年的生存可能不足5%[1]。由此观之，肿瘤的预后和发现的早晚相关，发现越早，预后越好。

图3 常见癌症分期5年相对生存率

回过头来看马克达蒙主演的这个电影，发明扫全身就能治疗好所有疾病的仪器，目前实现起来还是非常困难的，不过通过全身扫描发现肿瘤病灶的PET-CT已经成为现实并广泛应用于肿瘤病人的检查和随访。如果说有钱人和普通人在对待健康方面的区别，可能有钱人更加愿意花钱在体检和健康相关的投资上，从而早期能发现一些疾病，尽快得到治愈。这种投资不仅仅是保持健康的身体，更重要的是获得世界上最有价值的回报——时间，或者说是生命的尽可能的延长，从而能创造更多的财富。