每每提到“总是去帮助，时常去安慰”，似乎并没有“治愈”这件事重要。在生命奔向终结点的路上，我们的医生习惯了严谨对待，认真思考，因此顾不得练习微笑表情，只好操着一副“我愿做你的骑士”的铁皮脸与疾病斗争。

偏有些病人就是不能理解铁皮脸背后的无私和担当，于是我们也得不停总结：当时如果我有时间，会怎么解释得更清晰易懂呢。我曾经遇到一位围绝经期的阿姨，她辗转就诊几家医院，都因为没有手术指征被拒绝收治，她的一侧乳房整个红肿，多次穿刺病理提示良性病变，她实在不想一直很疼，想要做切除术彻底摆脱痛苦却终究未能达成，过程中也有忍不住埋怨医生的时候，后来有位医生告诉她，“就像撒在地里的种子不一定全部发芽，不是所有的疾病都可以药到病除”，她就很少抱怨了。

科里刚开针吸细胞学的时候，青少年来做淋巴结穿刺的不少，孩子们又怕又厌烦，也是颇费了许多口舌和耐心。比如男孩子，我们会先跟他聊聊自觉症状，然后夸奖他很有条理，勇敢，我们有时边准备边侧面询问是不是在班级有任职，或者对老师的印象，对课业的兴趣等等，既拉近了距离，取得了信任，又打开沟通的氛围。也有些胡乱撒泼又蹬又踹的孩子，耐心实在不能发挥功用，我们也不去勉强，借势把工具拿出来让他看看，告诉他大概是一个什么过程，为什么要做这么个检查，有一些孩子听完以后愿意尝试坚强和尽量配合，也有很少一部分就干脆彻底放弃了。

我们平常还有许多单位体检的项目，比如宫颈液基细胞检查，如果细胞形态异常，我们就要尽快打电话联系病人去门诊做阴道镜进一步检查，常常在电话里就要解释是出现了什么异常，下一步检查的过程和意义等等，对方的理解力不尽相同，也让我们没有好的套路可循，只有绞尽脑汁想方设法让她既理解报告内容又不至于过份担心，既重视体检结果又乐意耐心就诊。

关于“沟通”技能，能偶尔听到“您说话真好听”的评价，我对自己也就还算满意了。