49岁的梁先生，因胸闷、气短2天，加重4小时入院。此时此刻，他端坐呼吸，口吐粉色泡沫痰，口唇苍白，四肢湿冷，汗如雨下。他大口大口喘着，仿佛死神已将镰刀压在了他的喉头。

    急性心衰，他的生命危在旦夕！

    梁先生8年前因风湿性瓣膜病行主动脉瓣和二尖瓣机械瓣膜置换手术，手术顺利，好转出院，院外长期口服华法林抗凝，剂量为“2.5mg与3.75mg交替口服”，未规律检测凝血酶原时间及心脏超声。入院前2天步行100米出现胸闷气短，夜间憋气明显不能平卧。入院前4小时症状明显加重，强迫坐位，呼吸急促，急诊就诊。完善心脏超声检查，提示主动脉瓣重度狭窄并中量返流，LVEF40%，BNP明显升高，以“急性左心衰”收入CCU病房。

    时间一分一秒流逝，死神步步紧逼！

    转入CCU后，病人状态急转直下，如图所示：

    术前最后一张胸片如下，可能大家有点眼熟，像极了新冠肺炎，是那个令人望而生畏的“大白肺”！

    手术开始，性命相托，我等必全力以赴！

    ……(与死神的赛跑，哪回轻松过？！)

    次日凌晨，手术结束，心脏停跳193分钟后再次跳起。
    手术术式：主动脉瓣机械瓣置换术+二尖瓣机械瓣血栓及内膜血管翳清除术+房间隔留窗术。

    主任说，这么经典的机械瓣血栓卡瓣，十年不遇！

    这是手术中从左房侧看到的二尖瓣机械瓣膜，可以看到线结上犬牙一般的内膜增生，内膜跨过缝合环向瓣环内延伸，最后覆盖了双叶瓣中的一叶。从超声上该结构显示不清，故而二尖瓣卡瓣是术中新增加的诊断。

    这是手术中从主动脉切口看到的主动脉瓣机械瓣膜，可以看到黑色的瓣叶交界有新生的血栓卡瓣。这便是该案的罪魁祸首了。
    摘下损毁的主动脉瓣，近看一下。

    考虑到二次手术的复杂性以及病人对体外循环的耐受能力不足，二尖瓣虽然出现了增生的内膜和血管翳，也不打算给做替换了，而是行血管翳清除术，清理下的组织如图：

    为了减轻病人的心肺负担，术中直接将ECMO启用，以顺利撤除体外循环。

    在与死神的这次拉扯中，我们成为了幸运的一方。
    第二天，太阳照常升起。

    好多时候，我们不是不愿去心平气静，只是这生死，也不过转瞬之间。

    眯了一会儿，起来去看病人，不敢说有多乐观，至少，一切都在向好的方向发展。

    是的，这就是在别的病房看不到的景象，是属于心外科重症监护室的独有“风景”。
    术后4小时，这胸片看起来舒服了不少。

    术后第2天，心功能逐渐改善，在脱离血管活性药之后，血压依然坚挺，我心想，活了！

    术后第4天，在病人清醒状态下，成功撤除ECMO。

    术后第6天，转回普通病房，复查胸片如下：

    这才是49岁的生命该有的样子啊！

    事情已经过去有段时间了，再次提笔，是在这桃花初开的季节，生命在无声地孕育，夜晚的风也不再凌厉，我站在窗台，双手插进口袋，忽然间想起我导师曾经说过——在人世间行医的我们不是神，只是有了这么点本领，就不甘心轻易认输罢了……饮冰十年，难凉热血，曾经胆小又青涩的你我也成为了那群敢跟死神掰掰手腕的人！

    如果世间真的有岁月静好，便要感谢那一双双默默扛下一切的肩膀。谨以此文向奋战在一线的医务人员致敬。

    ⭐️小知识：机械瓣膜置换术后血栓卡瓣是一种极其危急的状态，可在短时间内造成急性心力衰竭，危及生命。如果做完换瓣的病人出现胸闷、憋气症状，需要警惕抗凝不达标，可能已经造成瓣膜功能不全，要尽快前往医院就诊，行心脏彩超检查，评估瓣膜启闭状态，以免错失治疗时机。有的患者虽然规律口服抗凝药，但没有定期化验凝血酶原时间也没有复查心脏彩超，这是存在隐患的，抗凝药口服剂量不足可能引起血栓，口服超量容易引起脏器出血，所以说，手术只是走向健康的开始，术后用心呵护自己的身体才能获得更长久的健康。