以下来源于知乎，根据微医要求做了一些修改：

没有什么，就是想起你们了……

文/罗彬FS-DFSP七次术后

我想，总需要有一个人去记得他们，关于他和她，关于那些活生生的生命，在最年轻的时候，在人生时光里跌倒，趴下并依然想站立的光和影，以及在那些日子里所经历的疼。

记得微笑，这是一个女孩子，因胸壁隆突性皮肤纤维肉瘤就医。刚确诊的时候，还应该是在大学时光的她吧。这是一种二十万人的罕见病，她先后经历了普通切除，多次扩大切除，带蒂皮瓣修复，扩大切除乳房，后肺转移。多次手术切除不彻底，肿瘤细胞受刺激核分裂增多，肿瘤一半纤维肉瘤样变，一半粘液样。CD34+变成CD34部份+。肺转移后，华西切除肺叶肿瘤。而后真菌感染，呼吸困难，无力行走。整个治疗十几年，前前后后花费了七位数，伊马替尼，舒尼替尼先后耐药。她的后半生，经历了数不清的手术和疼苦。但是她一直在生活中保持着微笑，以及不舍。她遇到一个大哥，也是肉瘤病人，相互扶持，相依为命。还有一只大尾巴狗，经常站起来给她拍巴掌，人狗充满爱的握握手。他们经常夫唱妇随在朋友圈卖水果，然后把快乐一直上传在抖音和微博。她在病情严重的时候，动不了，她大哥就给她按摩，推他去北京，上海，成都看病。她的朋友还给她办了party，充满了欢笑和青春。但是，在她婚礼上，瘦成骨头样子的她再也克制不住，两个人哭成泪人，非常让人动容和肃然起敬。仿佛她还活在我的世界里。她的大哥经常看她，呼唤他，埋怨她在梦里不回来看他，不给他一点消息，他好不习惯。就在那个夏天，海滩的他们，逗狗傻到天的她，摇曳的微笑和苍白的脸，那婚礼上苍白的打满了粉底的脸，那不舍盖过爱情的爱，这些片段，盖过了她忽然失血而离去的那天。她告诉我，她的治疗很失败，是一个失败的案子，让我不要写她。可我们好多人都好想你，就给你想一个假名吧。如果你在云淡风轻的天上看到，记得微笑。

风喜欢养狗，家里殷实，老婆很漂亮，二个孩子都是男娃娃，现在很懂事了，经常做饭给她妈妈吃，还是上小学的小孩子。风做了所有的治疗，手术，扩大手术，靶向药，PD，从几万一个月的药到一百多万的免疫治疗都做了。肿瘤细胞也走了很多地方。他后面不好的时候，还想着帮成都仔，也是隆突，算是最大的一个了，肩部肿瘤足球那么大。他帮他策划轻松筹，帮他联系怎么增加曝光，帮他捐钱。想让我帮他写文章。但我拒绝了，我不敢写，因为病情有类似的地方，那时候的我，没有现在这样冷血和充实。忽然就没有了他的消息，我才明白那意味着什么。我告诉风的老婆，我必须帮他转告他的心愿，因为我马上要去做第七次手术了，我不能再不说了。我告诉她，他让我转告希望她以后改嫁，找个好的归宿。然后他老婆说太难了，她不可能走出了。她老婆说，她很后悔做了那多次扩大手术，如果不那么频繁的手术，会不会不会刺激恶性那么大，因为每次都没有切除干净。快要手术的我，也沉默了，我想起风在遛狗的样子，想起他土豪装酷对什么都不在乎的祥子，唯独，我没有想到去做一百多万PD治疗的他，那么快就再也找不到。逢年过节，我偶尔去给她老婆的朋友圈点点赞，不是我点的，我想，是风点的。人那个时候，真的充满爱，勇气，还有善良，我坚信这一点！

我想谈一个人，他叫付红林，他最后治疗的时候，我们约好了我去成都他招待我玩，请我去钓鱼，因为他也喜欢钓鱼。付红林右肩肿物，成都农村人士。因肩部包块渐行性增大，于当地三甲行恶性肿瘤扩大切除术，术后免疫组化确诊隆突性皮肤纤维肉瘤。术后复发，医嘱格列卫。一年七万，二年十四万。服用后控制二年耐药，肿瘤爆发性增大，至足球大，后遇到他，交流病情叫他去广州做模式手术。他已经绝望了，因为肿瘤太大，但是人都不想死，他有父母有女朋友，于是去广州，路上高热，感染，对症治疗一周后多学科治疗切下了七斤大的肿瘤。大范围植皮后，因多次手术，肿瘤自带的免疫系统被激活，肿瘤恶性程度增大，伊马替尼，索坦耐药。再次复发，家中都是借钱治病，又办不了转诊。只有在成都植入粒子治疗。失败，粒子脱落，肿瘤不敏感。从肩膀一直到腹腔烂，不能下床，失去生活自理能力。他最后给广州医生发的消息是，谢谢你，我能保证我即使到最后，身体也是完整的。意思是他一直战斗到了最后，没有截肢。后来，我们病友群帮助他，关心他，他最后只能对症治疗，止疼药，加急诊科输血。大医院已经没有手术条件了。他很努力，很舍不得，也很疼，恶病质，多器官衰竭。想起他就很让人心疼。我是在健身的一个下午忽然听到他走的消息的，一瞬间没控制住。他很坚强的，那么大的手术都扛过来了，也没有大出血。隆突性皮肤纤维肉瘤本来是低度恶性的肿瘤，但是次数多了，切除不干净，就会恶性程度增大成纤维肉瘤样变的皮隆突，或粘液样。病理镜下表现为梭形细胞排列鱼骨状，核分裂大于5，肿瘤中心可见出血性坏死，浸润脂肪，肌肉，多结节或多个病灶。我也是做过六次手术的人，我会一直在我的战争里战斗。但是想起这个兄弟，还是很不开心。我想把他写出来，让他知道，还有很多病友记得他，没有忘记他。我记得大家在群里一次次为他加油，为他心疼的样子。甚至记得那些手术后的欣喜，复发的难过，他走后所有人的低沉，伤感，无力。付红林，你在天堂好好的。我们还在战斗的人，一定会帮到更多的人，大家一定会活成治愈的样子。加油，老友，老兄弟。好久不见，你在那边还好吗！

我一直想写你，那个还是高三学生的你，那个在病床上躺着，旁边陪你的是你女同学的那个你。你来自河南。小腿隆突性皮肤纤维肉瘤，肿瘤医院普通切除后扩大切除，然后放疗。皮肤都快放烂了。一年后，原来手术切除的位置冒出来一圈七八个肿瘤。你这个时候才知道广州有个医生可以做moll手术，才去哪里。结果医生一看到你的腿就连连叹气，一脸惋惜为什么不第一时间找我。你的妈妈在医院走廊上哭，哭了半个小时走廊都回荡着她的声音。后来看到你轻松筹了，放疗后多处复发的肿瘤细胞往上面走，到了大腿，淋巴，腹腔等一些部位，并有了癌疼。多么让人绝望和心疼，那年的你，青春正好！你好年轻知道吗，宇航小兄弟，光光的大光头。你被迫化疗了，同时口服安罗替尼扛血管药物。你知道吗，你妈妈给我语音过好久好久，那句话一直无法小时，我们都是农村的，我们知道什么，医生让我们拿钱，20万是卖了房子的钱，就想治好他。你那个时候高三，马上就要大学了吧。二年左右的时间。感谢那个在最后时刻里陪着你的高中女同学，她给你了，也让我们的心里好受了很多。你那么帅和阳光，在大学应该是个上篮的高手。你的时光不应该停留在这个刻度，你应该和那个陪你住院的女同学，享受大学的阳光，宽阔的林荫道，还有那充满汗水和荷尔蒙的大学时候。直到那一天，你的母亲，父亲，和你都消失了，我知道，有一种悲痛被放大到无可形容的时候，就是大口呼吸，吐出来的全是眼泪。我想起你母亲父亲的无奈和无尽的疼，深深的惋惜疼惜，希望你再另一个世界，好好的继续你的大学时光。你是隆突里面最小的一个，小伙子强作笑颜的阳光的脸！别了少年！